两人都在这里僵了很久。终于，温别玉将门旋开。门打开，是时光扑面。锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。“这是……”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子……”这是他们当年当年组的房子。房子里有他们当年做的装饰。这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。就算这秘密使人痛苦。“俞适野，告诉我，是不是……”他喉咙发紧，“是不是那一天？”俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说一个字。可是温别玉同样坚持不懈的看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。对峙到最后，还是俞适野认输了，站在这栋最初属于他们的房子面前，他承认了。“是。”温别玉嘴里的那一天，是他们正式分开的一天。俞适野想要回忆这一日，可记忆却擅作主张，随意的往时间的上游回溯一段，回到了更久远的过去，回到了事情发生的最初。那是他们开学第二个月的月末。夏日的气息还残留在十月份的天空里，还未休眠的虫鸟在窗外的枝梢上卖力地清唱，小小的房子里有盏明亮的光，屋子里的床还不够大，仅有一米五，需要他们相拥着才能睡下去。可这是俞适野找到房子，是独属于他们的空间与家，家里什么都有，还有你心心念念随时想要见到的人。窗外的一点喧嚣反衬了屋内的安静。俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。自上大学以来，他们已经接连回去了好几趟。他们担忧的事情并没有发生，温别玉的爷爷和护工独自留在家中，过得不错，老人精神健旺，每一次他们回去，都会兴致高涨得拉着他们谈天说地，说过去的事情。连着几回都是这样，温别玉总算稍稍将心放下，生活也跟着步入正轨，日常在学校，每一周到两周，必然回去看爷爷。这一次，因为一项推不掉的学生会活动，温别玉打电话给爷爷，说了可能会迟一周回去的消息。爷爷在电话那头可不以为然了，说自己完全可以，叮嘱孙子好好学习，还让温别玉叫俞适野也别回来，难得的周末，好好在上海玩一玩。等温别玉挂了电话，躺在床上的他翻了个身，伸手向温别玉要抱抱，建议道：“你回不去我可以回去啊，都回去了那么多次，之前也这样，这周就我单独回去陪他吧。”“这，爷爷说不必……”温别玉有点迟疑。“哎，你不要看老人嘴里说着没事没事，孩子孙子你们自由地去外界拼搏，实际上他们可和人在一起了。就是不好意思说。”俞适野托着腮，一针见血指出来，“可能觉得老了却想要人陪，总有些羞愧。”温别玉被俞适野轻而易举地说服了。“明天麻烦你了。”“到现在还说这种话吗？”俞适野有些不满，一转眼又兴致勃勃，“如果你今天晚上主动，那我就不麻烦，一点都不麻烦。”温别玉看来的眼，是夜的眼，羞涩里常含着永远也看不腻的诱惑。那天晚上，两人都很尽兴。等到第二天，虽然俞适野真的觉得不必要，但温别玉还是抽出时间，将他一路送到人来人往的火车站中，站在安检外一直看着他，直到没入人群，消失不见。可眼睛看不见彼此，还有手机。俞适野掏出手机，一路和温别玉说话，直至随着人流上了回去的车，听车门关闭的一声噗嗤气音。他坐在座位上，愉悦地和温别玉互发消息，惬意得连抬起眼看一下前方都懒得。人总不知道生命的下一刻将发生什么。没有人知道。仅仅一天之后，温别玉乘坐同一班车回来了。回来参加他爷爷的葬礼。作者有话要说：明天揭露分手的第二层理由。第四十章还是那个车站, 还是那个天气, 还是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。可是今天和昨天不一样，今天和生命里的任何一天都不一样。俞适野恍惚地站在车站的出口前，长长的昏暗的通道是蛇的内腔, 开启的出口则是其裂张的巨口。天气还热，可俞适野感觉有点冷, 在其余人还穿着短袖的时节里，他买了风衣, 用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物, 无孔不入地钻进他的身体, 再化作冷汗，黏在皮肤上，如同结在冰上的霜, 刺得人微微颤抖。他哆嗦着, 独自一人，等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口，终于在第一时间里看见了温别玉。温别玉回来了！一瞬间，巨大的惊喜击中俞适野, 他的脚只向前冲了两步就停下来, 他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出, 缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。……那是他和温别玉分道扬镳的最开始。此后是葬礼。葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。然而什么也没有。世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。现实的阻拦没有了，换成虚无的阻拦。看不见的东西横亘在他们面前，使他们在原地停留了很久，久到火车都在气鸣声中徐徐到达，久到站台上的人都上了车，只余他们两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。温别玉上了车。俞适野也上了车。他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。也许温别玉也没有。沉默伴了他们一路，一开始只缩在角落，如今已经堂而皇之的占据了整个房间，挤压俞适野和温别玉。晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。水声同样掩盖了些其他的响动。当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。“最近学校的功课和社团的活动都很多，我----我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”有如永恒一样漫长的等待。等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。那话如同特赦，将死刑变成死缓。“……好。”俞适野离开了。他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。灯里有熟悉的人。他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。离开了，往哪儿去？那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉----只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。这是他最放松的时候。他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。说什么都行。下一秒又下一秒，数不清的下一秒，温别玉还是没有说话。过往的温情全变成了无言的疲倦，所有的生命与活力，都在被逐步的谋杀。他试图拯救，可无能为力。后来他找到了一个办法，当半夜睡不着的时候，他就翻墙出学校，来到小区，站在楼底下，望着温别玉的窗户。万籁寂静的夜里，那扇窗户还亮着。他总是在底下没站多久，就能看见有影子出现在窗边。他从底下看着温别玉，温别玉从上边看着他。直到那一天。那一天，是周一。这天中午，他们在食堂里坐到了同一张桌子上，尽管四个人的位置里，他们斜向而坐，但这依然是回来以后的第一次，俞适野拿着筷子的手有点僵硬，他连续好几天没怎么睡着，每天走在路上，都觉得下一刻就要栽倒睡着。但现在，这些都缓解了，俞适野像被打了一针兴奋剂，他的精神能够集中了，他察觉到自己的心跳得很快，每一下都溅出无数雀跃与欢欣。可惜高昂的情绪并没能持续太久，因为坐在另一边的温别玉无声无息，久久不动。于是，雀跃变成了迟疑，欢欣变成了担心，俞适野握了半天的手，终于张开口。他的声音被温别玉的声音覆盖了。温别玉抬起眼，望向前方，他的目光虚无自俞适野身旁穿过，如同当初他在车站前，和父母一同路过俞适野。他的唇色很苍白，张合之间依稀有些抖动。他声音很轻，但咬字清晰。他明确告诉俞适野。“这样不好。我们分开一段吧。”接下去的一整段时间里，俞适野都没有记忆。他不知道自己怎么从食堂中出来，不知道自己怎么离开学校，不知道自己怎么回到家----位于上海的家，他爸爸的住所。可能是想在无穷无尽的恐惧中找到一点安全的庇护，本能驱使他来到了这里。他翻出钥匙，开门进去。门内很安静，灯光都收敛了，像屋子里所有的佣人，都在夜里沉睡了，于是白日热闹的屋子，只剩下个空荡荡的壳。他茫然地在屋子里转了一圈，终于见到了一束光。光在二楼，一点点，一丝丝，招摇着，吸引着，诱惑着俞适野，推开那扇未关严的房门，像打开潘多拉的魔盒。散落了一地的衣物，暧昧的粗重的□□，熟悉的父亲，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他过去的记忆，让他开始混淆现实与梦境。直到俞汝霖走到他面前。俞汝霖随意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：“你今天怎么回来了？你的脸色怎么回事？你多久没睡了？”“爸爸……”俞适野恍惚叫了一声，“她是谁？”俞汝霖置若罔闻：“你下次要回来跟我说一声。你的房间有整理，看你脸色不好，早点去睡吧。”“她是谁？”俞适野执着地问，他的思维很沉，身体很轻，他感觉自己要倒下去，又感觉自己要飘起来，他耳朵里的平衡器官好像失了效，旋转似的眩晕开始出现，他快要无法思考，只能喃喃地重复着同样的问题，“她不是妈妈，她是谁？”俞汝霖不耐烦了，他平静的表情里出现居高临下，威严的神色中显露厌恶，他的声音像宏大的命令，轰隆隆从天空降落下来。