他们离开了。自那栋疗养院出来以后，温别玉魂不守舍，半天以后，低声说：“爷爷不会喜欢那里的……”就是那时，他下定决心，告诉温别玉：“我们一起来照顾爷爷吧！”这个想法并非脑袋一热，在医院的时候，俞适野就已经在想了。他没有照顾过病人，能够猜测这是一件挺困难的事情。但他觉得问题不算太大，有志者，事竟成。而且----他的手被温别玉紧紧抓住，温别玉眼里闪烁的光，是他自认识对方以来，所见最亮的。而且，他们是一起的，他们如此相信着。有了决定，温别玉行动起来。俞适野给温别玉出了个注意，温父温母送疗养院的钱不用白不用，只要让他父母把钱打到温别玉的卡里，那温别玉用这张卡里的钱做什么，就是温别玉自己说了算。这一计划达成得很容易，不用三言两语，这一对夫妻就被忽悠了----他们的心和神，本来也不在这里，当然看不出任何蹊跷。拿到了钱以后，俞适野和温别玉正式开始物色护工，学习专业知识，甚至去之前的那家疗养院当义工亲自实践了不少次。一开始有点难，俞适野和温别玉去了几次，就吐了几次。吐着吐着，慢慢地也学会了不少东西，等到寒假结束，爷爷从医院里出院归家疗养，他们也能够上手，和护工一起照料爷爷。时间方面还好说，高三已经不需要学习新的知识点了，一个人没有足够的时间照料，两个人轮流，反倒富裕，就将是学习中途的身体锻炼。倒是金钱开始有些不凑手了，温父温母找的疗养院每月所需费用并不算高，用于支撑护工工资就有些吃力了，至于其他什么药品费营养费各种各样的费用，有些能用老人的医保抵扣，有些不行。不行的那一些，俞适野和温别玉一直在计算着。他们马上就要高考了，已经圈定了要考取上海的学校----一个距离这里很近，很繁华，医疗条件更是国内顶尖的城市。温别玉不想留爷爷一个人在老家，俞适野也觉得，既然他们能在老家把爷爷照顾得好好的，那换一个地方，应该也能行，大学还比高中轻松呢，唯一值得顾虑的，大概就是这中间很具负担的开支了。他们来回商量了好几轮，想过几个办法，都觉得不是特别好，最后，达成了这样的共识：这四年艰难一点，等大学毕业工作了，就不会再愁钱了。高中最后那半年的生活，被两人安排得很紧凑。确实有点累，但他们所获得的成就感足以掩盖身体上的那些疲惫----这半年的认真照顾之下，温别玉的爷爷渐渐恢复了，可以拄着拐杖自己走路了，这是他们高考前获得的最好礼物！他们的高考无比顺利，双双以超出入取线不少的分数考入了第一志愿。这个时候，意外发生了。原本已经能够走路的爷爷二次中风，程度比第一次严重很多很多。他和温别玉守在急救室之外，等了很久很久，终于等到爷爷再度出来。爷爷醒了，他失去了声音，在足足三天之后，才找回语言能力，说出的第一句话，是：“我……不……和……你们……去……上学……”我不和你们去上学的城市。俞适野和温别玉不明白为什么爷爷一能说话，说的是这句话。他们还试图去劝说爷爷，可爷爷表现得异常暴躁。双方的对峙，在爷爷激烈的反应下，以俞适野和温别玉的失败告终。他们做了新的计划：上海离这里并不远，他们可以周末回来看老人，如果课程忙，就一周一个人回来，如果不忙，就一同回来。一开始还是好的。可是，可是那一次……那一个疏忽。俞适野从回忆中惊醒。他的身体正在发颤，颤抖让他打了一个寒噤，他退后两步，抬手摸了下额头，摸出满手冷汗，他的双眼也变了，好像瞳孔里贴上了层老旧泛黄的膜，这膜被烧着了，眼前的一切也开始焦黑了。他无法回忆这些，只能怔怔地想之后的事情。那后来……他在医院里通知了温父和温母。赶过来的两人凶恶且轻蔑地推开他：“小孩子能干什么，什么也干不了！早说了要送到疗养院去接受专业的照顾，现在我爸走了，就是你的错！是你们的错！”其他的声音都消失了。只剩下这一道，在耳旁不停大声循环，怎么也关不掉。是我没有将老人照顾好。俞适野茫然地随同耳中声音想。是我的错。是我的错……是我……的错。狂风打碎象牙塔，血和眼泪，让天真与自负一同坍塌。作者有话要说：国内的养老院确实存在着设施老化和从业人员严重缺乏的状态，这是一个很辛苦的工作，工资还不算高（。不过近年还是在这方面投入了很大的政策倾斜的，总体是在摸索着变好。第二十四章“我该怎么办？”讷讷的疑问自地上的人嘴里传出来, 有些涩, 像在话里藏了小石子，一颗一颗硌着人。时间真像一条悠长的迷宫，曲曲折折, 蜿蜒辗转，人在其中走了许久, 还是回到了最初的位置，面临同样的东西。俞适野将手插在兜里, 他摸出了一根烟，有点想抽，可最后还是丢进垃圾桶。他对坐在地上的人说话：“未来固然重要, 现在就可以抛弃了吗？”这引来对方茫然的一眼。俞适野耐心地解释：“把爸爸接来的希望在遥远的未来, 你为之拼搏没有错，但未来还在很远的地方，我们总得把现在的日子先过了。如果给不了爸爸希望, 那总要给爸爸一些安慰吧？”儿子像是终于明白了什么。“我知道了……”稍作整理, 收拾狼狈，两人再度回到屋子里。他们出去的一会儿里，地上的杂乱已经被收拾了，老店长垂头喝着水，背脊还挺着, 但银白的发丝和横生的皱纹尽情将他苍老的模样透露出来。总有那么一天, 你再也无法掩饰自己的衰老，如同走过岁月的岩石, 遮不去满身风化出的千疮百孔。俞适野的目光在老店长身上一掠而过，很快转到温别玉身上。温别玉没有坐着，他倚墙站立，双手环抱，目光虚掷，有点发怔，有点焦躁。他是在想当年的事情。仅只目光一触，俞适野就明了了。他心中陡升一股焦急，当年的事他不想回忆，更不想让温别玉回忆。“爸！”儿子叫了一声。这一声正好给了俞适野灵感。他向旁走了一步，侧身对着温别玉，不让温别玉看清自己的脸。了解总是互相的，他能够看穿温别玉在想什么，温别玉也能看穿他在想什么。他正面对上了吕光远，吕光远依旧拉着脸，扭着眉，连粗重如同被激怒的公牛的呼吸表达自己的愤怒。然而父子哪有隔夜仇，父亲不过需要一个台阶下。俞适野递出了台阶：“我刚才在外边和您孩子聊过了……”他眼角的余光留在温别玉身上，看见温别玉随着他的声音抬了抬头，目光中聚出专注的神采。“……您的孩子已经知道自己做得不对了。他很后悔，在外头跟我说，以后一定会多抽时间，带着自己的家人回来，好好陪您。”俞适野缓慢说话，将事实做了一个轻巧的扭转，让不能改变的“孤独的老人与无能为力的孩子”变成了可以改善的“孤独的老人和自我的孩子”。儿子还有些失魂落魄，但他跟上了俞适野的节奏，走到老店长面前跪坐下来，握住老店长的手，怔怔从喉咙里挤出一句话。“爸，对不起。”仓皇和紧张在老店长脸上一闪而过，紧接着变成了对自己感情流露的一些羞恼，他囔囔起来：“干什么呢，多大人了，也不嫌害臊，我说你了吗要你道歉……”剑拔弩张的气氛一瞬之间成了父慈子孝的场面，像戏台上的演员，拿手一抹，黑脸变红，哭脸变笑，快到苍白。可人本就如此苍白，只要有一点点色彩，就足以孕育出能将生命粉饰的绚丽色彩。俞适野依然正眼注视这一对父子，余光观察温别玉。他看见对方有些怔住，脸上带着的紧张不知不觉消散，消散成为放松，放松又星星点点汇聚，汇聚成为羡慕。俞适野也跟着放松了下来。他相信了。这样最好。真不希望再在他脸上看见那种一片空白的痛苦。这让人的心，也变得一片空白……温别玉爷爷的葬礼，几乎重现在俞适野眼前。一片森白的灵堂，乌泱泱跪着群披麻戴孝的哭灵人，头戴高帽，手舞丧棒，唢呐声伴着灵堂哀乐，哭嚎声裹挟黄纸飞舞，自脸盆里升起的烟，活了似的，窜在唱作念打的哭灵人周围，窜在三五成群的吊唁人旁边，再扑向棺材，和站在棺材前的人。那是站在父母身旁的温别玉。温别玉站着，目光原向停灵棺，忽地扭过头来，朝站在灵堂外的他看了一眼。灵堂，人群，烟雾，是隔着他们的三重栅栏，一重深，一重远，一重一重，轻飘飘的拉开两个人的距离。那时温别玉的面容就是空白的，上面什么也没有。引得他的心也空白起来，委顿下去，和黄纸一同落在火焰中，无声无息烧化了。***终于尝试着去理解彼此的父子还有很多话要说，那是不需要被别人知道的私密时间，俞适野和温别玉没再停留，趁着父子两无暇他顾的时候静悄悄离开了。这么一折腾，时间已经迟了，俞适野也没太多力气再把车开回东京，于是依然来到昨晚住过的酒店住下。俞适野对温别玉晃了晃手中的药酒：“我帮你把淤青揉一揉？”温别玉：“不用了，看着是青了，但其实没什么感觉。”俞适野瞅了人一眼：“你不会害羞了吧？这样吧，我蒙着眼睛给你上药怎么样？防止我见色起意，犯错误。”温别玉无语半晌，终于找回了自己的声音。“你以为我是小女孩吗，揉个淤青还要这样那样，以防有一块肉会突然掉下来？”“那……”俞适野再度晃了晃手里头的药酒，暗示含义非常重。温别玉也没什么好再说的了，他默不作声脱衣服，将身上的毛衣和衬衫一同脱下来，露出自己赤裸的上半身。如果说俞适野的肤色是健康的牛奶的颜色，那么温别玉的皮肤就像是冻起来的冰，冰上再涂一层瓷器般的釉。正因背对着的人看不见，俞适野更要保持绅士风度，一眼没往其他地方多看，只将目光集中在温别玉的左肩膀的伤处，那里，青紫从手臂一直蔓延到肩胛，真是素白宣纸上大煞风景的染料。俞适野先拿起一旁的冰袋，为温别玉的肩膀做最初的冰敷处理。背对他的人没有吭声，只是被敷着的肩膀处，应激似地轻轻一抖。这一抖似乎抖进了俞适野的心里，让他忍不住随之嘶了一声。“……俞适野。”“嗯？”“我还没叫呢。”温别玉提醒对方。人误会了，俞适野也没有解释，只笑着应和一句。“你没叫也不妨碍我叫两声。”俞适野笑了笑，冰敷得差不多了，他放下冰袋，将药油倒在双手，把双手相互搓热，才将手掌按在温别玉的肩膀，开始揉动。这边有些技巧，不能太重，要轻轻的，打着圆圈，均匀地一点点把掌心的药酒搓到皮肤里头。和药酒一起进入温别玉体内的，是俞适野手掌的温度。温度是烫的，这烫甚至掩盖了那些微的痛楚。“不痛。”温别玉仔细感觉片刻，突然出声说了句话。“这证明我技巧还不错，没有弄痛你。”温别玉扭头看了俞适野一眼，眼中似乎包含着些许沉思，接着，他扭回脑袋，自言自语：“难道学生时代的我这么没有技巧？所以才让你在涂药酒的过程中一直大呼小叫？”俞适野下意识地瞥了下自己的膝盖。自窗口中落下来的月光洒在他的腿上，像面镜子，回忆在里头水似地流淌过去。学生时代，有一次他打篮球磕着了腿，磕的时候没有感觉，下了球场掀开裤子一看，膝盖连同下边的半个小腿都是青色的，当时可把温别玉吓坏了，马上跑去药店，替他买了跌打油过来……“其实不痛。”俞适野出神一会，坦诚告诉温别玉，“就是想让你多啾啾我而已。”这句话引得温别玉转过身。两人是盘坐着上药的，俞适野突然看见前方的人转回来，他赶紧礼貌地向后躲避，没想到本来就坐得不是很正的他身体再歪，立刻重心不稳得倒在了榻榻米上，忙乱之中，还引得温别玉也倒了下来。温别玉赶紧伸手，撑住自己，但他一不小心用了自己受伤的那只胳膊，当下疼得紧皱了眉头。俞适野的双手本来是规规矩矩放在床上的，这一刻他忽然抬起了手，揽住温别玉的腰，先把人稍稍托起，让那只受伤的手远离榻榻米，再把人放下去，就放在自己的身上。两人脸贴着脸躺了片刻，温别玉把自己撑起来。“一不小心。”“没事……在揉淤青这件事情上，我们总是比较会出状况的。”俞适野说，“上一回你给我揉到一半，不是还一不小心把药油揉到自己眼睛里？”“那是因为你全程在哼哼唧唧，我心里担心，才俯身仔细观察的。”温别玉没好气说，“谁想到----”谁能想到呢。温别玉涂着涂着，一不小心把药油碰到了眼睛的位置，当下辣得直抽气。俞适野也顾不上打闹玩笑，赶紧找出湿纸巾，擦拭温别玉的眼角，那地方皮肤嫩，只擦了两下，就红了起来，像飞了道胭脂上去。其时，温别玉又眨了下眼睛。