凯瑟琳的小腹从夜里疼到清晨。

  她做了一个梦，梦里的主人公死于难产。她时而是那个孕妇，时而是从子宫里钻出来的血淋淋的孩子。天光大亮时，梦中孕妇的脸最终变成了她的母亲——阿莉莎。

  梦成真了，或者说，凯瑟琳的梦一直都是真的。

  阿莉莎在第二次分娩时，受了风寒，还有肺病。她曾经很瘦，而那晚，她躺在床上，像个被吹大的气球。凯瑟琳把手指放在阿莉莎的腿上，几秒之后，皮肤上留下一个凹陷的指印。阿莉莎整个肿起来了，被水灌满，血从子宫里哗啦啦地涌出来。

  凯瑟琳记得那个医生从卧室走出来的模样，一点虚情假意的沉痛。那时候，死于分娩的孕妇太多了，巴黎又总是那么臭。

  医生告诉她，其实很多母亲一辈子都会怀孕，直到挤不出一滴奶水为止，还能保持活力。阿莉莎第二次怀孕，就掏空了她的生命力，这是不寻常的，也许和某种病症有关，也许和麻瓜正在研究的遗传基因有关。

  “你在对凯瑟琳胡说些什么！”

  坎贝尔先生突然出现，怒气冲冲，拽走医生。他不准医生继续说下去。

  阿莉莎的生孩子会死的病，随着脐带流入凯瑟琳的血管里。

  坎贝尔先生知道这件事，但他像保守钻石那样，严防死守，不让任何人知道。因此，凯瑟琳一无所知。

  其实在阿莉莎生下凯瑟琳时，他就从医生那里得知，妻子不能再怀孕了。他凝视着刚从生死线上挣脱，奄奄一息的妻子，央求她再怀一次。阿莉莎同意了。

  ……

  “你最近更爱喝酒了。”

  “我最近总是作噩梦。”

  她心不在焉，答非所问。酒精唤起更多属于未来的记忆——如此明晰、如此虚幻，在谷物和水果的发酵中，像一个梦召唤着她。她的未来没有出现过雷古勒斯。但她不知道这是好事，还是另一场噩梦。

  ……

  马尔福庄园人来人往，所有能打开的窗子都打开了，只是为了让萦绕其中的血腥味飘散。雷古勒斯与卢修斯疾步走过长廊，就在刚才，仆人说纳西莎醒了，请亲人们过去。

  纳西莎不知道到场的亲人已经挤满了会客室。卢修斯擅作主张，只叫上了她的堂弟，雷古勒斯。她的两个姐姐根本不知去向。

  走到半路时，卢修斯突然停步。一夜未眠，他的面色泛成青白。同样一夜未眠的雷古勒斯满脸恍惚，常常以为和自己对话的卢修斯是一具尸体。

  阳光从每扇敞开的窗户投入，马尔福庄园几乎沐浴在血色的温暖中。卢修斯将雷古勒斯拉到方柱之后，犹豫片刻，压低声音：

  “在你们到前，我其实去面见过黑魔王，请求他拯救茜茜，以无边的魔力和至纯的血脉。”

  雷古勒斯眉心滚出冷汗，他不知道黑魔王的回答，却莫名感到恐惧。他也犹豫着问道：“他……同意了吗？”

  “黑魔王正在研究一本古籍，用如尼文写的。在听了我的话后，他思考了几秒，告诉我——”

  雷古勒斯放大双眼。

  ——卢修斯，没有人不想推开死神，但除了以命换命，没人能真的推开死神。

  不经意间，雷古勒斯关于挂坠盒的猜测被印证了。除了以命换命，没人能真的推开死神。

  没人知道雷古勒斯从一个绝对的理想主义者和黑魔法拥趸者，转变成一个叛徒、一个甘愿赴死的人，到底经历了什么。他小心谨慎，除了挂坠盒里那张纸条，没留下任何字迹，因此，雷古勒斯的心路历程，在这世上，只有他自己知道。

  他原本期盼自己能做出一番成就，说服更多人认可纯血的利益，可在毕业后，他接到的唯一的任务，就是寻找斯莱特林的挂坠盒。他有过疑惑，有过动摇，甚至在某个时刻，产生了一个黑暗至极的猜想——用一条人命制作而成的一件魂器。但雷古勒斯不敢承认。

  黑暗不可怕，卑鄙自私才可怕。

  因此，我们可以猜测，在这个猜想被印证的那刻，雷古勒斯遭受了怎样的打击。他崇敬的黑魔王，欺骗了所有人，只为实现他自己的永生；他醉心的伟大事业，不过是一己私欲的垫脚石。

  世界突然又变成一个谎言，雷古勒斯是个彻头彻尾的蠢货。

  其实在那时，他只有凯瑟琳了。但凯瑟琳不知道。她对他的残忍从未衰退，对他的满不在乎从未改变。

  查理·唐森。

  他知道这个人。从他知道在一个月内，凯瑟琳与查理·唐森见了十次面后，他生命的最后一部分也悄然成了一个谎言。

  ……

  凯瑟琳吃早饭时，注意到不寻常的地方。她左顾右盼，才发现这怪异来自于布莱克家的小精灵，克利切。它打碎了一个碟子，摔落了一杯潘趣酒。

  这是严重的失误。克利切用拨火棍敲打自己的脑袋，并辱骂自己。但它是笑着做的。

  凯瑟琳注视着，它一边殴打自己，一边辱骂自己，脸上却咧开一张巨大的笑脸。她感到毛骨悚然，并且注意到，克利切今天比之前的每一天，都要容光焕发。神采从它的每一条皱纹里迸发，刺得她眼睛发酸。

  凯瑟琳忍不住道：“停下，克利切，别打你自己了——你一会儿要出门吗？”

  克利切没有甩开拨火棍。它选择性地忠于凯瑟琳：当雷古勒斯在场时，它会观察主人的神情；当雷古勒斯不在时，它通常有自己的主张。因此，即便凯瑟琳命令它停下，拨火棍焦黑的钳子仍在向下击打。

  克利切为身体上的痛苦而感到精神上的满足——这种满足甚至超脱奴性，而成为一种骑士精神——它第一次有机会为这个家族的光荣而出力。它咧开嘴，无比快乐地回答：

  “叨光主人，克利切今天将荣幸地为伟大的黑魔王服务。”

  凯瑟琳打了一个寒颤。好吧，它和它的主人有他们的主意，她可别走得太近。不过，如果不是克利切提起，她差点忘了雷古勒斯的存在——他有他自己的事做，而且据她观察，这些事并非黑魔王的指令——他静悄悄的，没让任何人察觉，除了凯瑟琳。他对她并不刻意隐瞒，而她也自觉地不去打探。

  “那麻烦你转告雷古勒斯，今晚我不回来用晚饭。”

  克利切应下了。凯瑟琳用完早餐，在楼上看了一会儿小说。临近中午，她找出一条绚丽到俗气的牙买加裙，戴上一顶能使整张脸陷入阴影的帽子，出了门。窄门在夏风中摇晃，她握着钥匙，脚步轻快起来，像个普通的麻瓜主妇朝着泰晤士河走去。

  泰晤士河南岸，一处聚满天鹅的小码头，她在人群中找到了查理·唐森。

  她挽住唐森先生的手：“你答应陪我去麻瓜剧院。”

  而查理·唐森，也微微向另一边倾身，给她更多靠着他的余地。她身上有松饼、蛇莓酱和巴黎的味道，令他心花怒放。

  “当然，一切都准备好了，我们只需要在两点之前入场就好，”他指向河岸对面的露天剧场，“那里就是英国国家剧院，四年前刚建成，今天下午就有一出——”

  “别说！让我猜猜……”凯瑟琳打断他，“是等待戈多，对么？我小时候最爱看这个。”

  查理·唐森哑然失笑：“这里是伦敦，亲爱的，我以为你至少会先说莎士比亚。不过你猜对了一点——今天下午这出戏，的确不是英国剧本，也不是法国剧本，而是俄国的。”

  “是契诃夫吗？”

  “一猜就中。”

  凯瑟琳兴奋起来：“是樱桃园，是我向你提起过好多遍的樱桃园，对不对？”

  “是的，我的凯瑟琳。”查理·唐森一把拉过她，“是你最爱的樱桃园。”

  凯瑟琳喜欢读爱情小说，但在剧本上，她却出乎意料地，偏爱樱桃园——这一几乎不涉及爱情的剧本。女主角在巴黎与情人姘居，挥霍无度，重返故土时，身无分文的她不得不眼睁睁看着最爱的樱桃园被拍卖，被砍伐殆尽。

  这是不被讴歌的女主，凯瑟琳却理解她。

  每每重读樱桃园，抛开时代背景，她都认为女主角只有一件事不应该——不应该让自己身无分文地追求爱情。精神基础建立在物质基础上，二者不可替换。雷古勒斯无意中用威胁她的手段，那笔遗产，恰恰是她唯一在乎的。因此，她做出了让所有人难以理解的决定，自投罗网，回到伦敦。

  返程路上，查理·唐森感叹道：“这剧本创作于二十世纪初，过了一个不到世纪，英国贵族也逐日衰落了。”

  “这是必然的，时代对所有国家一视同仁。”凯瑟琳小声咕哝，“任何在时代洪流中固步自封的思想，甚至是妄图让时代调转方向的力量，都将淹没在滚滚巨浪中。”

  “这是制度问题了，凯瑟琳。金钱是纸牌搭成的屋子，随意一场金融风暴就能将它吹倒；权力是石头砌成的罗马斗兽场，即便略有残缺，仍屹立数百年而不倒。 ”

  “魔法界没这个说法。”至少在魔法界，是没有贵族存在的。

  “在中世纪，巫师和麻瓜并未泾渭分明，那时的巫师深受麻瓜文化和思想的影响。而现在麻瓜们进步了，魔法界却仍古板陈腐，抱着百年前的老古董不愿撒手。”查理·唐森继续说，“魔法部是新权的象征，你的家族是新钱的象征，这两者无一不会威胁到古老家族的利益。他们不愿意看到自己成为纸牌屋。”

  “但就算战争胜利了，也不意味着贵族制度会被复活呀……”凯瑟琳凝神片刻，脑子里疯转着一个念头，“你不觉得，在我们这些旁观者、中立派看来，这从头到尾都是一个骗局吗？我读过他们的宣传，振奋人心，没有哪个纯血听了不热血沸腾——可是，从目前我们所知的一切来看，他们只是在为了那一个人卖命而已。他们自己，除了一个虚名，一点假惺惺的尊敬，捞不到实在的好处。”

  查理·唐森眼中流露出被征服的目光。

  “你说得没错。正是因为看清这一点，你我都能保持清醒。而那些已然深陷泥沼的人，纵然他们后知后觉，但无论如何，都走不出来了。”

  这场夏日午后的危险谈话戛然而止。凯瑟琳不知为何，隐隐感觉查理·唐森在暗示一个确切的人。但她没有问出口。

  傍晚，她第一次去了唐森家。从外表看去，这座藏匿在麻瓜群落的排房平平无奇，但走入其中，才能看见无处不在的审美与浪漫。败絮其外，金玉其中。一如查理·唐森这个人，她初见他时，从未想过他们会如此聊得开心。

  她不吝赞叹道：“恕我冒昧，唐森先生，拥有这间居所的您，人生中应当再没有遗憾了吧？”

  查理·唐森为她斟酒。他笑道：

  “我当然有遗憾。男人不会嫌自己权力太多的……而且，男人总有义务为继承人铺好前路嘛。”

  凯瑟琳握着牛排刀的手顿了顿。她故作玩笑地说：“可您到了这个年纪，也没结婚生子。”

  “那是因为我一直在等那个人，凯瑟琳，”他含情脉脉地凝视着她，自以为是的情话让她不寒而栗，“我一直在等你。”

  那一瞬间，凯瑟琳好像从眼前这个男人身上，嗅到了熟悉的味道——他的语气和眼神，令她想起她的父亲，坎贝尔先生。