“凯瑟琳，你在想什么？”

  “我在想，我在想……”

  她放下酒杯，神情恍惚。不是醉意，而是另一种难以名状的情绪——像一场三个小时的悬疑电影，观众聚精会神，分析得头头是道，猜测背后的真凶……悬念一直保持到结局，导演打了一行字幕，说：

  真凶就是主人公——即看电影的你。电影里的一切细节，不过是你虚构性的回忆。

  而刚才浮现在凯瑟琳脑海中的画面，几乎等同于上述情景。窗外没有雨，也没有风，黑夜寂静得仿若电影谢幕。凯瑟琳张了张嘴，问了一个问题：

  “唐森先生，威森加摩……会将一个无辜的人判入阿兹卡班吗？”

  “当然不会，只有罪大恶极、无可抵赖的人，才会被判入阿兹卡班。怎么突然想到了这个？”

  因为……她没有说。因为刚才，她看到了西里斯·布莱克被送入阿兹卡班，审判他的法官，正是此时此刻坐在她对面的男人，查理·唐森。

  今夜闷极了。云层如堵在通风口的棉絮，没有风。山谷中时不时传来一两声雷鸣，沉闷而令人烦躁。

  凯瑟琳没从窄门进屋。她在正门下车，雨滴悬在云层上，随时会落下。还是没有风。

  站在格里莫广场12号面前，她抬头，打量整座建筑——见证了一个百年家族兴衰的建筑——几百年前，玫瑰战争就在这里绽放。不远处的伦敦桥，一夜之间被尸骨累累披上了血色外衣。

  她在裙摆上擦干手心，推开门，雷声淹没了脚步。凯瑟琳身上有浓烈的威士忌香。她望向玄关处的壁钟，距离十点只有三分零八秒。一百八十八秒。她比记忆中提前回来了一百八十八秒，因为她没有将戒指忘在马车上。

  但凯瑟琳没有进门。她站在门口，默数着，呼吸的频率和秒针重叠。还有六十秒，还有三十秒，还有十秒，五秒，三秒——

  还有一秒。

  她闭上眼。

  突如其来的黑暗中，今夜第一道闪电猛然坠落，如宇宙里唯一一盏白炽灯在闪烁——天空随之苏醒，如巨鼓，如大海，先前零星的闷雷被滚滚巨雷取代，狂风如鬣狗群落发出的咆哮。伦敦震荡起来，玻璃如蝉翼摇摇欲裂，整条街桦树纷纷向一个方向倾倒。

  大风扣上布莱克家的门，掀开沃尔布加的画像，推倒玄关处的两个瓷器。秒针在暴风雨中旁若无人地走着，完成一个又一个不变的循环。

  凯瑟琳伫立于耀眼白光中，神情莫测。

  两个小时前，她喝下第一口威士忌，酒精刚刚滚入喉间，眼前突然闪过这个画面：1980年六月中旬的夜间十点整，一道闪电与钟声相叠，吹响一场暴风雨的号角——她认出了布莱克家的壁钟。

  就在今夜。

  这是所有破碎的画面中，第一次出现确切时间。她当即想到，这是一个机会，可以印证她的猜想：那些在酒后突现的残片，到底是虚构的记忆，还是真实的未来。如果是前者，她就有必要服用精神药物了，妄想症不能耽误；如果是后者，那就是预言，或是……循环。

  如一面反方向转动的钟，她在回忆中，不断地验证未来。

  “如果这些倒放的、剪碎的电影画面，真的是我的记忆……为什么，为什么在1985年之后，就停止了？”

  1985年之后的景象，她从没看见过。

  即使在这个魔法与神话泛滥的世界，时间也是唯一永恒的真理。如果她的人生，真的停止在1985年——也就是5年后，那么，她大概是非正常死亡了，并且很可能死于战争。

  凯瑟琳心烦意乱，鞋底重重踩在地板上。画像们被吵醒，纷纷抱怨起来，她在人声与雷声的交织中，走过长廊。走到后面，她步伐越迈越快，最后飞奔到会客室。

  “克利切！你回来了？”

  那个矮小的身影转过来，凯瑟琳捂住嘴巴——想象这个画面，在一间古老的宅邸中，一张脸缓缓转过来，如石膏球上嵌入两颗拳头大小、布满红纹的眼珠子，此刻正像个死人般盯着你。

  这就是克利切的模样。

  它看见了凯瑟琳，神情未变，只是嘴巴一张一合：

  “好大的岩洞，好深的河，喝水，喝水，克利切一眼望不到边际……克利切想要喝水，但主人命令克利切待在这里，不准喝水……克利切想要喝河里的水！克利切不能喝水！！”

  凯瑟琳难以置信：“雷古勒斯为什么不让你喝水？”

  “因为克利切会喝光所有的水——主人让克利切不能告诉凯瑟琳·布莱克！克利切是个坏家伙，帮不了主人，还泄露了秘密！克利切需要惩罚自己！！”

  它跪在地上，额头不要命地撞击地板，眼中的血丝更加密密麻麻——即便如此，它依旧谨遵雷古勒斯的命令，没有离开一步。

  “哦，别这样！别这样！”

  凯瑟琳知道自己的命令没用。在混乱中，她转身离开，飞奔向楼梯间，一口气跑到五楼，一把推开门，走入那间从未涉足的卧室。那是西里斯的房间。

  西里斯·布莱克到底是不是食死徒？如果他不是，为什么会在明年被审判，还被关入阿兹卡班？为什么判决书和报纸都说他是杀人魔？是有史以来最穷凶极恶、居心叵测的纯血主义者？

  走入西里斯的卧室，接连几个喷嚏后，她才冷静下来。

  如果西里斯真的是食死徒，唯一一处会留下证据的地方，就是这里，浸润在黑魔法中的格里莫广场12号。

  “如果我冒犯到了你，很抱歉，但我必须这么做。”

  她引来一阵微型龙卷风，扫走珠网和尘团。窗外电闪雷鸣，雨滴拍得窗子噼啪作响。她举起魔杖，借着荧光闪烁的光芒走入，开始寻找可能的证据。

  天花板上挂满金红旗子，墙上贴着女人画报，橱柜上摆着掠夺者们的合照……这一切一切，都像存在于布莱克老宅里的另一个世界。

  真是个狂热分子……她宁愿相信西里斯是个偏激的凤凰社拥趸者，也不相信他是个潜伏多年的食死徒。

  她拉开抽屉时，窗外一阵雷鸣，吓得她用力过度，抽屉柜又年久失修，整个掉到地上。

  一个灯泡和一堆乱七八糟的线；扳手、螺丝刀和不知名的工具；几块生锈的金属零件，像是从摩托车上拆下来的；1977年的花花公子……都和黑魔法无关。她在这个房间待得越久，越怀疑威森加摩真的大错特错。

  “西里斯真是……生而为麻瓜。”

  狂风吹开窗子，玻璃被吹得东倒西歪。凯瑟琳没有留神，雨水泼进来，打湿了半边头发。她抬起胳膊，挡着眼睛，拽着帏幔，一步步走到窗边。她将魔杖卡进把手，费力关上窗户。

  雨声和雷鸣减弱，震耳欲聋的噪音被抵挡在外。她松了口气，抹掉脸上的雨水，擦干魔杖。荧光再次闪烁。

  “西里斯清楚我不是纯血主义，比任何一个食死徒都清楚……我必须彻底排除这种可能，如果他是食死徒，我今夜就走——越快越好，他能随时掀起一场海啸。”

  但她清楚，他不是。西里斯的演技并不出众，反倒是个喜形于色的人，他宁可把脖子抵在断头台上，也绝不会做卧底。

  凯瑟琳不断恐吓自己，只是为了在烦躁多事的雷雨中找到慰藉。永远考虑最坏的可能，才能永远对未来保持期望。

  她掀开被子，从枕头下找到一只金色飞贼。它已经死了，被拆得七零八落，和其它所有死物一样，被抛弃在这间卧室里，暗无天日。羽翼锈蚀，闪电划过时，反射出了微弱银光。

  “多半是詹姆给他的……伟大的友谊，他怎么可能杀了詹姆和莉莉……查理·唐森审时度势，威森加摩要送他进阿兹卡班，他不会不同意的。但怎么会，到底是谁杀了莉莉——”

  “——是你，凯瑟琳。”

  刹那间，凯瑟琳耳边轰轰作响。

  她回头望去，滚滚雷声，无边黑暗，一盏老式船灯悬浮在空中——黯黄的、冷调的，忽明忽灭，如宇宙里的一星烛火。她恍若回到摄政街，在巨大的天使灯下，她是一粒微尘、一只蚂蚁。谁都可以碾死她，像吹熄风中残烛。

  闪电掠过，雷古勒斯的脸被照亮，苍白，混合着一点刽子手般的故作平静，让凯瑟琳想起歌剧魅影里的那张假面。

  他开口道：“这是西里斯的房间。”

  凯瑟琳没说话。她后背浸透冷汗。窗户封上后，西里斯的房间闷湿异常，呛人的尘灰在空中浮动。她想咳嗽，又想把雷古勒斯赶出去。还有一个橱柜，如果这个橱柜里有证明西里斯是食死徒的证据……

  “你想念他？”

  他上前一步，发丝搭在额角，身上带有岩洞的冷意。

  得不到任何回应，只有雨滴激烈拍打玻璃的噪音。他心里关着的最后一只怪物，希望的具象化，希望的怪物。其他几只，在岩洞里、在那个被证实的黑暗猜想里，被绝望吞噬了。

  她不知道他在这个下午经历了什么。他苦苦搜寻了一年的挂坠盒，不能为布莱克家族带来荣光。他整个人，连带着他的理想，只是满足黑魔王永生不死的工具罢了。

  “你真的还想念他？你还喜欢他？你们已经两年没见过了。”

  “哦，别在意，这不是重点，”凯瑟琳急于逃离现场，这里的气氛让她紧张，烦躁，“我要去睡觉了。”

  “我很在意。”

  她提高音量：“我不想解释。”

  在这种情况下，硬逼一个不想解释的人去解释，得到的只有谎话和气话。

  他从不在言语上过多纠缠，语言本身就是骗局，那无人抵达的美丽新世界，就是语言编织过的最大谎言。现实往往是这样，不相信语言的人，也不再期望未来。

  未来是不存在的，它是语言吹出的一个肥皂泡。雷古勒斯必须知道，他的肥皂泡是否下一秒就会被刺破。

  “我真的很在乎。”

  凯瑟琳充耳不闻，她握着金色飞贼，向门边疾步走去。雷古勒斯比她更先站在门口。他是隐没在黑暗中一堵墙，雨夜中，船灯飘摇不定。

  她压下火气：“我想去睡觉了。”

  他岿然不动：“你至少要给我一个解释，在这种情况下，谁都会要一个解释。”

  “解释？发生在我们之间的每件事，不是都有必要解释清楚的。”凯瑟琳一道雷鸣点燃了，她甩开金色飞贼，脸色涨红，咄咄逼人，开始不受控制地翻旧账，“你让克利切像个鬼一样站在客厅，你把莱斯特兰奇那种乱扔索命咒的人请进家里，你哄骗我那鼠目寸光的父亲，让他逼我留在伦敦……我从没找你要过一个解释，即使这些事。”

  “我都可以解释——”

  她就像没听见他说话，以一个夸张到讥讽的反问句，打断了他。

  “天哪，雷古勒斯，我不就在西里斯的房间坐坐，你真的在乎这个？”

  “我——”

  “你真的在乎这个？”她残忍地重复了一遍。

  雷古勒斯平静下来。被接连打断并没有让他愤怒，反倒是带给他一股勇气，一股近乎于回光返照的力量。他在绝望中坦白道：

  “你以为我现在还能在乎什么……是的，我只能在乎这个了，而且我一直都在乎，凯瑟琳。”

  他顿了顿，看着她的反应。她嘴角的颤动平复下来，抿得紧紧地，就好像在猜词游戏中表演“沉默”。她生气了。是因为被当面揭穿，还是因为蒙受冤屈？没人知道。

  “我从来都想知道，你在吻这张脸时，到底在吻谁。”