多弗港。

  冬日之海风平浪静。暗蓝的天空如一张渔网，将各色船只围笼其中。麻瓜的气息淹没在汽笛和集装箱中，一样压抑，一样不堪入眼。接近天际，一座灯塔在浪雾中时隐时现，让人疑心那到底是航向标，还是……海市蜃楼。

  雷古勒斯远远望见那个从集装箱后出现的身影，一剪肃穆的黑。他心底涌起快乐的泉眼——至少她真的出现了。他脑中最坏的结果，是根本不可能见到她。

  她率先打招呼：“下午好，雷古勒斯·布莱克。”

  “好久不见，凯瑟琳，”他的呼吸稍有乱阵，“我送你回去？”

  她把作废的门钥匙扔进港湾，偏头看向他，带着一点笑：“回哪里？”

  “破釜酒吧。我以你的名字租了一间房。”末了，他又补充道，“……算是我垫的。”

  她没带任何行李，全身上下空落落得像还未离开，只是眼中多了一味嘲弄。

  ——他真的很有趣。

  当我们评价一位作者无法控制角色时，大多基于他们不小心让自己创作的角色说出另一个角色才会说的话，做了另一个角色才会做的事。而眼下，她就像面对这那个角色。

  一年前，谁试图让她相信这件事是他主导的，她一定替他控诉那人侵犯名誉权。

  但她没有丝毫表露，反而试图让自己看起来顺从而不设防。她声音很轻：“为什么要特意来接我呢？”

  “……最近伦敦有些……不太安全。”

  她想为他短暂的犹豫笑出声。伦敦不太安全——他应该知道伦敦不太安全的原因，所以才特地来接她吗？或许她还需要诚心道谢，致信表示感激。

  “是打仗了吗？”

  “没有。”他飞快地接话，在她意味深长的注视下，也觉得这个回答很可笑，“现在形势诡谲，谁也说不清楚，也许下一秒，战争就来了。”

  时隔一月，白崖依旧是一块稳稳摆在海浪上的抹茶蛋糕，切开后，显露出纯白的蛋糕坯。它那岿然不动的沉默让所有人都相信，即使再过去一百个月，一百个年头，这块蛋糕也不会坍塌。

  无论是年月，还是战争，对于地质来说不过弹指一挥。

  她最后望了一眼那天地难寻的景色。如果这个决定真的错了，如果我真的有一天活不下去了——就到这里来，这里永远让我消失的地方。

  没有哪个巫师喜欢用幻影移形，自己弄断自己一条胳膊的风险太大。他们乘了一辆坎特伯雷到伦敦的巫师火车。车上空空荡荡，给了凯瑟琳充足的空间游荡，不必坐在一个地方大眼瞪小眼。

  她从车头绕道车尾，打开最后一扇门，风如泄洪灌入。她压下头发，走到车厢外，另一只手抓着防护栏杆。金属栏杆冰得像凝了一层晚霜。火车在既定的轨道上向后急急退去，越接近伦敦，天空越凝重。

  就像她的过去……巴黎、加来、多弗、坎特伯雷……她绕了个大圈，最终回到了。

  纵有晨光，也稍纵即逝；纵有亮色，也如烟云散。十八岁对她来说是一场盛大幻灭。

  在伦敦的边缘，视线内出现了几处魔法的硝烟，浮现又掠去。黑魔法留下的痕迹逐渐显现。只有巫师能看见，所以并未让附近的麻瓜生疑。她隐隐感到，战争不是书上那样，两军一字排开，只待军号吹响，万箭齐发。它更像树干的虫卵，没人知道有蛀虫藏在里面，又什么时候破卵而出，把一座城市从里到外吃得干干净净。生活也是这样，永远不知道蛀虫藏在哪里，在你最快乐的时候，狠狠咬上一口。

  但她不会企图对雷古勒斯的选择指手画脚。她甚至要鼓励他投身进去。她对他没感情，甚至有些恐惧，也想早日成为梦里那个伦敦最有钱的寡妇。

  进入伦敦后，她回到了车厢，他坐在原位上，视线望向窗外，不知道在想什么。

  “这条轨道好像改变过。”

  他看不出神色，因此显出一丝老气横秋的淡然：“原来的轨道不能用了，所以接入了新的一条。”

  “是坏掉了吗？”

  “大概是太老了。”

  他言辞中的暧昧让她心悸。

  轨道太老了，就坏了；王朝衰落了，就意味着被推倒，再由年轻人重建。这是一个循环，每隔几十年，总要这么来一遭——上次还是格林德沃时代，新的王朝由他唯一的对手，阿不思·邓布利多校长建立——但现在，邓布利多的王朝也老去了。

  食死徒会赢吗？她不知道。坐在她对面的这个男人，她还不知道他在那里的地位算什么，但直觉告诉她，雷古勒斯知道食死徒的最终结局……不过不是现在。在未来某一刻，他用一种几乎遗言的方式，告诉了她那个结局。

  他望向森然天空时，神色依旧平静，只是藏着一点难以察觉的狂热。她不知道见面前的十分钟，他的衣袖上还沾着神秘事物司的灰尘和蛛丝。

  “你听说过一条暗河么？”

  “也许，你可以详细描述一下。”

  她犹豫片刻：“……里面有阴尸，密密麻麻，从黑色的水底涌出，把水从河里挤走了。”

  他瞳孔震缩一瞬。这句话似乎触动了神经的某处。阴尸。这是最最强大的黑魔法，需要耗费的魔力也不是常人可以维持。这世上能用出这个魔法的人屈指可数——而他恰好知晓一二。

  “我没听说过，”他保持冷静，“但我可以帮你查一下。”如果真的有这样的地方，他也很乐意去观摩学习。

  “不用了，”她摆摆手，“只是梦到过而已，我想并不真的存在。”

  走出八又四分之三站台，外面是国王十字火车站。在大英图书馆和三所知名大学的包夹中，不远处的金融城灯火通明。站在伦敦的中央，一切都让人头晕目眩，每张脸上是麻木和漠然，仿佛在这座城市，任何对情感的追求都是浪费，只有赚到手里的钞票才是真谛。他们疾步向前，被穹顶上那轮巨型时钟推着奔跑，没有一刻滞留。

  麻瓜并未受到魔法界小□□的影响。但就像她之前想的，如果真的步入了战争年代，时间迟早会切破那层外壳，切入柔软的麻瓜世界——迟早会切入的，毕竟他们先从麻瓜种下手。

  她让自己背过脸，什么也不看。

  对角巷的入口少了许多年幼的身影，来来往往的无一不是神色凶戾，或是面若冰霜。当雷古勒斯推开破釜酒吧的门时，这幅年轻人面容竟毫无过渡地融入了幽深中，像水从刀锋上淌过去那般自如。

  她跟在他身后，没去看别人的神色，觉得有一丝狐假虎威。他不吭声地送她到了房间，把钥匙和口令交给她，再交待了她所有可以联系到他的方式和布莱克家的位置，最后，他非常礼貌地询问她有没有什么需要他的地方。

  他似乎忘记了婚约，却处处显露出为此已经准备完全，只待她开口。

  凯瑟琳笑了笑：“我会写信告诉你的。”

  他也难得笑了笑：“希望我们很快再见。”

  “会的，”合上门前，她非常随意，像是自言自语般说道，“……因为我是为你回来的。”

  门合上了，声波微微震荡着浮尘，雷古勒斯站在门外，心脏随之一同共振。他不知道她是有心还是无意，但如果这句话可以被补全，他猜她省略的言语中应是另一层含义——

  “请永远记得，是因为你，我才在这个时候，回到了伦敦。”

  ……

  她用了三天处理积压下的信件——将坎贝尔家挤满的信箱腾空，挪到破釜酒吧。一一回信后，她再告知了几位熟识的同学新地址。

  这个月，同学都扎堆般成年、订婚、甚至已经将婚礼提上日程。斯莱特林往往有相似的轨道，于是她发现自己需要在未来三个月参加六场婚礼，其中包括菲奥娜。她长达两年的节食，就是为了那一刻——大家都说，那是女人一生“最美的一刻”。

  她只能祝福脱下婚纱后的菲奥娜能重获吃饭的自由。

  艾希礼也订婚了。她的未婚夫比她们低一个年级，因此婚礼在年底举行。好在订婚仪式基本都结束了，否则她的工作量要整个翻倍。在第一场婚礼上，她再次见到了雷古勒斯，但他们只是点了个头，一言未发。

  三个月内，预言家日报陆陆续续报道了几起混乱。明眼人都看得出来这些不过是威慑——他们用一点小代价，将整座城市搅得人心惶惶，却不留下太多痕迹，这又能让傲罗无迹可循。

  参加完日程上的第二场婚礼，凯瑟琳疲惫地回到破釜酒吧，却在门缝下找到一张小纸条。她拾起小纸条，翻倒正面——空白。

  这绝不是一张纸屑。她走进门，屋里静悄悄，没有人或魔法留下痕迹。她将小纸条放在床边，走进浴室卸妆。洗漱完毕后，她走出来，见那张纸条依旧躺在那里，什么也没发生。

  所以不是时间魔咒。

  她隐隐产生某种熟悉感，六年级的记忆涌入脑中：受到指令才显形的墨水，活点地图……她取出魔杖，点在纸的中央，用气声念出咒语：

  “……不要温和地走进那个夏夜。”

  文字显现了。

  若说这个咒语只是让她想起了六年级，那这龙飞凤舞的笔迹直接将她拽回那精确的一刻——詹姆·波特发布悬赏，她接受了，提出玫瑰和香水的建议，他也接受了——然后齿轮开始转动，她人生的列车在无法触摸的力量下悄然变轨，一路驶向此时，此刻。

  信上只有一句话。

  「不要回信」

  她坐在床头，盯着这三个单词。不知过了多久，她卷起纸条，放到蜡烛上点燃。

  曾经狩猎了一年的字迹被火焰吞噬，白色边缘逐渐泛黄，卷曲成脆弱的焦黄，一口气就能吹散。

  掠夺者在她身上做得最后一件事，就是掠走了他们存在的最后一点痕迹——活点地图上的那个地址作废了，而她不再能够写信了。

  凯瑟琳彻底失去了和过去的联系：那疯狂的七年级夏日。但生活就是这样，没有什么是永恒的，再狂热的感情也不过是生命的一个截断，没有什么能陪她走到最后一刻——除了及时行乐。

  第二天，她醒得很早。醒来时天空还是一片漆黑，只有几粒星星在降落。她翻身下床，找出羊皮纸和信封，翻出羽毛笔。黑暗中，她不小心打翻了墨水瓶，但很快清理一新。

  她坐在桌前，笔尖毫不滞留，措辞毫不斟酌。这封信不同于以往的任何一封，只为了传递信息——而非挑起读信人某种感情。她下楼，把这封信寄给到格里莫广场12号。

  信寄出的第二天，预言家日报上，一个豆腐块大小的版面，刊登了订婚消息。

  看得出来，如果不是最近订婚新闻太多，而又有更重要的事（诸如哪里又□□）占据着头版头条，预言家日报不会吝惜笔墨来渲染这爆炸消息。之前他们都瞒得很好，再加上两个家族半年内相继的死亡阴云，在消息公布前一秒，各大报纸丝毫不知情。

  她在信中只写了一件事：确认了他们的订婚。唯一提出的请求是不要有任何仪式或典礼——出于对各自父母离世的尊重。他全盘应允，但以最快的速度在预言家日报上公布了消息。

  凯瑟琳一边吃早餐，一边翻来覆去读那页。她将那则三行字的公告看了一早上，终于悟出他的意思。

  这通知是写给两个人看的，一个人是古灵阁，一个人是她。