按照凯瑟琳的请求，一切都在沉默中悄然推进。从一开始，轰轰烈烈就与这段婚姻彻底无缘。消息见报后，她又在公共场合与雷古勒斯有过几次见面，依旧只是问好，平淡如水得倒是符合纯血婚姻的传统氛围——极度克制。

  在早春时，她出席了菲奥娜的婚礼。坐在威斯敏斯特教堂里，管风琴没有间歇的奏乐，如一口巨钟罩在近五亩的大地上，似乎已经超越婚礼现场的宾客，而是抬头向上帝吟唱。玻璃彩窗与穹顶铺就的世界下，凯瑟琳感到孤单。

  她想起了詹姆和莉莉的那个小教堂，一抬头，可以把所有人揽入眼中。

  婚礼后，菲奥娜特意抽出时间与凯瑟琳聊天，而她的新婚丈夫并无不快，反倒认为新婚妻子和布莱克的未婚妻交好绝非坏事。

  凯瑟琳被拉入诗人角，莎士比亚、简·奥斯汀、狄更斯的坟墓就在她们身后。

  菲奥娜环视四周后，脸色沉下来，有一点严肃，还有一点怨气。

  “什么时候开始的？”

  “你很清楚我们从没开始过。”

  “就是因为我太清楚了！”她激动起来，白玫瑰头纱一颤一颤，“刚看到消息的时候，我还和爸爸说不可能，一定又是那些记者在捕风捉影——但是后来，所有人都来问我有没有事先知道这件事时，我才相信了这事……”

  “对于这件事，我也很遗憾。”

  这个句式常见于听见某种灾祸或死讯，于是凯瑟琳这么说了。

  “没什么可遗憾的，我甚至一时想不到现在结婚还有比他更好的选择。”

  “我和他结婚的确能为我自己带来利益，”凯瑟琳说，“可这太早了……我过去做过占卜，纸牌和星图都告诉我十八岁是谈恋爱的好时间，而非结婚。”

  菲奥娜转了转戒指，不合尺寸的戒指勒得她手指发酸。

  “其实我一直有个疑问……你为什么从没想过和他谈恋爱？他那张脸至少很讨你喜欢，性格也不错，而且前途……非常光明。”

  凯瑟琳耸耸肩，将视线移向菲奥娜身后的几座棺材。

  谱写爱情文学的伟人们就沉睡在她们身后，安静聆听。在威斯敏斯特教堂，他们目睹了成千上万的婚礼，一场比一场盛大。不知他们知否也会悄悄点评，窥测每对新人的未来——受时代和爱情观的影响，他们也许还各执一词。

  “我也想过这个问题。假如我能爱上他，这段婚姻对我来说会轻松很多，”凯瑟琳皱起眉头，“可我在他身上看不见某种特质——这种特质绝非可以藏得很深的，诸如某种品德或理想。它在我眼中，就像巨人在老鹰眼中那样，不可能藏起来的。”

  菲奥娜感到震悚：“那是……什么特质？”

  “侵略性。”凯瑟琳的声音并不高，只是足以听清，“我观察过他的眼睛。他看我的眼神中没有硝烟，没有战火，安详得就像田园世界。”

  “那不好吗？难道你希望他对你满怀恶意？”

  凯瑟琳解释道：“这让我没有征服他的欲望。我一直致力于为恋爱拼尽全力，绞尽脑汁，而面对他时，就像一拳打在软绵花上，我感受不到那种如火焰般毁灭的快乐——在这点上，我遇见过最符合的是西里斯，甚至一度，我想过和他结婚，然后用几年、甚至十几年的时间去征服他。”

  菲奥娜后退两步。

  “你是说，像西里斯·布莱克那样疯狗乱咬的特质……是你真的喜欢的？”

  “我想是的。”

  凯瑟琳承认了这点。

  但自从她和西里斯之间的联系切断后，这种交锋变得越来越少，乃至现在彻底消失不见。她有种被自己的癖好耍了一年的感觉。

  菲奥娜摇摇头，她想起了什么，欲言又止。凯瑟琳向身后望去，确认没有人能听见她们的对话。她转回头，向菲奥娜承诺：

  “今天我们谈话，只有这些坟墓能听见。”

  菲奥娜与凯瑟琳对视片刻，选择相信。她拉近凯瑟琳，压低声音。

  “或许，你有没有想过另一种可能……当一个人不是想让你受皮肉之苦，而是想彻底绞死你时，在他用力那一秒之前，你是无法感知到已经套在脖子上的绳索的。”

  她的视线向侧方偏移，显然在回忆支撑着这一论点的证据。

  “至少从我丈夫的描述中，雷古勒斯的确绝非疯狗——他是一台蒙着黑罩的绞刑架，直到行刑前，都没人知道他真的想对谁下手。”

  ……的确如此。在他和她交出底牌前，她从没有想到过已经走入了他的陷阱。一个运筹帷幄的猎手游走于黑暗森林中，她在他眼前松懈自大得像晒太阳的狮子。

  如果真的是这样——凯瑟琳陷入前所未有的恐惧。她尽力避免被太聪明的人玩弄，也不愿被危险的人盯上。

  但似乎，她的未婚夫在这两样上都造诣颇深。

  “如果事实证明，我高估了我自己，低估了他，那傲慢就是我的掘墓人，我会自己走进坟墓的，”凯瑟琳拥住菲奥娜的那只手开始发抖，当她提到坟墓时，她们身后的确有一片墓地，不过只属于伟人，不属于她，“……谢谢你的提醒，菲奥娜，祝你新婚快乐。”

  “我会努力的，凯瑟琳。”菲奥娜回拥住凯瑟琳，她的眼眶泛红，为婚礼的落幕，“祝你找到你想要的爱情。”

  经此一别后，她们很长一段时间没有见面。菲奥娜在五个月后怀孕，此后四年内接连生了三个孩子。那时女巫的生产几乎靠自我摸索，医生所能做的不过是提供一些福灵剂或其替代品。最后一次妊娠夺去了她下床行走的能力。后来一本杂志刊登了对她丈夫的长篇采访。他在这四年洁身自好，没传出任何绯闻，撰稿人称颂他们的婚姻为一段佳话。

  凯瑟琳读了这篇采访，在给菲奥娜的信中问道：你真的爱上那个男人，并为之心甘情愿牺牲这一切吗？菲奥娜在病榻上给她回信时，这样轻描淡写：

  “凯瑟琳，自始至终都没有爱情这东西，不过习惯一个男人就是了。”

  ……

  春末夏初永远属于回忆。

  两年前，她正为吉普赛混血查尔斯·布兰德疯狂；一年前，她抛弃理性般执拗地追求着西里斯·布莱克。而现在，什么也没有发生，她的生活如一潭死水，独属于夏日的激情不再。羽毛笔悬在桌沿，笔尖挂着一枚订婚戒指。

  雷古勒斯一同送来的礼物中，只有一支陶瓷金钗让她好奇。欧洲一向流行东方风格的饰品，大多是摆在屋里的瓷器或玉器，这样的小饰物她倒是少见。钗子本身由两股金簪合成，尾端却非常见的珠翠，而是青白色陶瓷雕花。

  出于对这件礼物的喜爱，她在封信时，随手将羽毛笔变成了玻璃玫瑰塞进信封——变形术绝对遵从施法者内心真实的好恶。她下一次见到这朵玻璃玫瑰，是在布莱克家的书房。早已被原主人抛之脑后的变形，被黑魔法封存在永生瓶中，没有变回羽毛笔。

  玫瑰是一个巧合。她当时根本没把四年级收到的圣诞礼物和他联系起来。

  在原本属于newts的时间里，凯瑟琳签了无数文件和合同。她接受了马尔福庄园下午茶的邀请，并为此破天荒地找来从前的礼仪老师，恶补了一番礼仪知识。她的礼仪教师被坎贝尔先生高薪聘来，一开始，他红光满面，心宽体胖，但在和十二岁的凯瑟琳互相折磨一个暑假后，放弃了坎贝尔先生的重金挽留，逃离了凯瑟琳。

  对于她突如其来的邀请与歉意，他受宠若惊，并将他去年出版的新书寄给她。这本书中，关于饭桌和社交礼仪的总结都来自于他对纯血家族的观察，其中，马尔福家是范本中的范本。凯瑟琳整夜未睡，读完这本厚一英寸的教材。对于其中的绝大部分内容，她都嗤之以鼻，但又不得不背下。

  但事实证明，她多此一举了。

  马尔福庄园的下午茶进展得很顺利。她以为会发生的一切，都未发生，卢修斯根本没露面，纳西莎一开始就表明这并非正式宴会，非常轻松随意。饶是这样，凯瑟琳依旧维持长达四个小时的高度紧张。话题聊到最后，她渐渐摸出规律：只要谈些纯血美德和纳西莎的孕肚，就不会出差错。

  “你的肚子看起来……”在纳西莎这分钟第三次抚摸肚子时，凯瑟琳忍不住问，“我不太懂……是不是快要生了呀？”

  “你说得没错，”纳西莎笑起来，“不出意外，这个小天使会在六月来到这个世界。卢修斯遵从布莱克家族的传统，如果是个男孩，就叫德拉科；如果是个女孩，就由我来取名。”

  “德拉科真是个有力的名字。”

  纳西莎洋溢着幸福的微笑：“当然，我小时候翻族谱时，就对这个名字一见钟情。”

  和纳西莎的会面后，事情推进得更快了。她很快和雷古勒斯确定下来婚礼日期——也就是她从破釜酒吧搬进布莱克家的日子。根据婚姻法的规定，如果不举办婚礼，则必须在魔法部进行登记，否则这段婚姻将不受保护。

  雷古勒斯致信过她多次，反复确认她是否真的不需要婚礼——至少在当时，这很不寻常。如果她改变主意，他可以立刻奉上，无需她操心。但无论他试探多少次，凯瑟琳都未动摇。

  她不喜欢婚礼，那对她来说就像一场葬礼，宣示着从此以后独立存在于这个世界的凯瑟琳·坎贝尔的死亡。她也不愿意在公众前堂而皇之地撒谎，说出“我发誓将永远对我的丈夫忠贞不二”这类笑话。

  在第一天到来时，她其实没有想象中紧张。反倒是雷古勒斯因为过度紧张，再次经历了长达三夜的失眠。他来接她离开破釜酒吧时，她没错过他眼下一层乌青——常年熬夜的凯瑟琳很熟悉这是怎么形成的。

  “……你没睡好么？”

  “至少你看起来睡得不错。”他语气很轻松。

  这段时间和他的交锋中，这个男人对她来说已经不在陌生，但恐惧依旧存在，以绞刑架的方式。菲奥娜的言论萦绕在心中，导致他所有尊重让步，在她看来都像在诱哄她把绳子套在脖子上。

  格里莫广场12号与布拉克家族一样，本身就是老古董的存在。站在入口处，不同于马尔福庄园开阔的花园，这里没有生命迹象。从下往上看，铁栅栏连城的高墙坚固如牢笼，其后是宅邸本身——乔治亚风格的大成之作，线条僵硬、外观富丽、冷如顽石。

  当她踏入那阴森的甬道时，想起了亨利八世的第二个王后，她走入伦敦塔，在那里被砍下头颅。

  ……如果黑魔法的神想要在英国挑选府邸，它应该很喜欢布莱克老宅。

  雷古勒斯注意到她的紧张无措。他先将她带上五楼参观。在介绍到西里斯从前的卧室是，他停顿了一下，不带感情地说“这是我哥哥原来住的地方”。凯瑟琳打消了想当场进去看看的想法，她们心照不宣地跳过西里斯的房间，走下四楼，然后是三楼、二楼。二楼有两个精致的玻璃橱柜，摆满布莱克家族多年来的藏品，她只是探头扫了一眼，就被那气息吓得挪开视线。

  雷古勒斯又带她去了地下室，那里没什么好看的，大多是家养小精灵负责管控。最后，他们才在一楼停下。凯瑟琳一开始并不明白他为什么把一楼留到最后，而在看到那一排沉睡在黑暗中的画像后，她明白了。

  “我需要和沃尔布加夫人问好吗？”

  “按照传统，这是应该的，”他也放轻音量，“但妈妈正在休息，她会谅解你的。”

  凯瑟琳长舒一口气。

  第一夜暗流涌动。没有感情的沉淀，一切都在试探中小心度过——他再次尊重了她的意愿，让这天彻彻底底变成搬家日。他没表露任何企图将婚姻元素强塞给她的意图，反倒有些过度反应，不断地询问她的感受。

  他是怕她在新环境会有应激反应么？那可真的把她当成兔子了。

  凯瑟琳躺在床上，莫名其妙地想到麻瓜新婚：他们第一晚是否也是这样故作自然，实则无时无刻不惊慌失措？她又想起那本还没问世的霍乱时期的爱情，想到四年级和一个拉文克劳学长的第一次接吻——接吻不需要勇气，她会在任何合适的气氛下主动吻上爱人——因此，她和雷古勒斯之间的力场显然是互相牵扯，互相抵消的，否则她早该水到渠成地吻上他了。

  睡前喝了一点点酒，她翻了个身。不过换了张床而已，其实和从前也没变化。

  她开始回忆发生在未来的事，并没有出现太多雷古勒斯的画面——这就是为什么她之前从没对他起疑心，她根本不知道他们会结婚。乐观地想，也许这表明她早早成了寡妇，毕竟这是战争年代……在胡思乱想中，凯瑟琳才陷入沉睡。

  她不知道雷古勒斯经历了连续第四天的失眠。在她刻意放轻的呼吸中，他反复回顾这这一切的开端——这是他至今为止历时最久的准备时间，直到忐忑不安地走上考场，才发现这道题他根本不会，却莫名其妙拿到了满分。这分数和成绩拿到手里，终是不踏实的。

  但是，她身上有肉桂的香味。