“对不起。”他说。

  凯瑟琳无力思考他到底在对不起什么，更无力同他扯订不订婚的烂事。她想把门摔上，把他的鼻子磕碎，但她最终没这么做——天晓得傲罗有没有走远。

  “你吃晚饭了吗？”

  他一愣：“还没。”

  “我也没吃。”

  她走出来，当他不存在一样，关上门，钥匙滑进口袋，转身下楼。

  十分钟后，他们推开三把扫帚的门。罗斯默塔夫人听见门铃，抬头瞥来，看清来客身份后，她神色一变，匆匆在裙摆上擦干手指，笑着迎上来。

  直到一盘炸鱼薯条端上桌，沉默都没有停止。凯瑟琳从头到尾，就当对面这个不速之客为空气。她自顾自地吃完了鳕鱼。罗斯默塔夫人见沙拉酱空了，赶忙补上新的一碟。

  她有些意外，三把扫帚从前不准学生自己加酱料。

  “谢谢您，罗斯默塔夫人。”

  “没事，没事，坎贝尔小姐。”风韵犹存的女人露出一个稍显不自然的笑，她转向雷古勒斯，不自然更严重了，“布莱克先生，请问……您要点什么？”

  凯瑟琳抬头看他，他也有些局促，没看菜单，要了一杯经典款黄油啤酒。

  她不知道他在局促什么。是没来过三把扫帚？不可能，她记得他来过；是她吃相太不文雅？那就随他去吧。

  他撞上她的目光，突然开口：“我很抱歉，这么晚才来……拜访。”

  凯瑟琳没答话。在她眼里，他本来就没有拜访的义务。她更是不愿意见到他——一见到他，那些七月的记忆，暴力的革命般的激战就涌入大脑。那不是痛快的记忆。

  那天中午，他知道了那起凶案。他想要立刻去找她，但另一个消息拦住了他。

  “……那群傲罗说是我们干的。”小巴蒂说。

  “怎么可能——”他面若寒霜，“坎贝尔在白名单上，这一点没人不知道。”

  “的确有人不知道，”小巴蒂显然比他冷静，“比如狼人。它们发狂时，就是黑魔王也不认识。”

  雷古勒斯最终没去。他离开布莱克家，去见了黑魔王。在他的首肯下，他开始彻查食死徒内部的嫌疑。这件事进展并不顺利，谁都知道他和坎贝尔家什么关系，自然都忙不迭地撇清关系。

  但没关系。

  他施了禁咒、用了微量吐真剂、借了黑魔王的权柄、甩出几个紧握多时的把柄。他把狼人们在那夜的轨迹一一撬出来，格雷伯克眼中的凶光比他指尖戒指的寒光更盛……他用了自己能用的一切手段，将近六个日夜，他把食死徒翻了个底朝天，排除了所有人的嫌疑，终于敢来见她。

  “我以布莱克家族的荣誉向你担保，这件事和食死徒绝无干系，”他眼底的疲惫无声蔓延，像没有星辰的夜幕，“我可以以一个牢不可破的誓言起誓。”

  “我不需要你的誓言，布莱克。”

  “我必须向你发誓。”

  “可我不需要。誓言这是世界上最没用的咒语，甚至不如荧光闪烁。”刀刃划过餐盘，发出刺耳的摩擦声，“……就算是牢不可破的誓言，死了也就破了。”

  他们回到破釜酒吧。古灵阁的信函终于寄到了。完整得不可思议的红色火漆里，是一把锁和一条翼龙。她从吧台借来拆信刀，划开信封。一张厚重的羊皮纸滑入掌心，暗纹浮刻，金丝勾勒，无一不在向收信人展示垄断英国魔法界的古灵阁的不可一世。

  “尊敬的凯瑟琳·坎贝尔小姐，我们对您父亲的过世深表遗憾……他是与我们合作多年的忠实客户。”

  她当他不存在，或许也当他存在，所以一字一句读了出来。

  “……在第二页，我们附上了坎贝尔先生经过公证的遗嘱，其中一份寄存在古灵阁。基于魔法部颁布的继承法，我们只能以影印件的形式向您转达。原件保存在古灵阁，绝无遗失可能，我们随时欢迎您来办理业务。”

  雷古勒斯突然有了逃离欲望。可地板里好像生出来千万只枯手，死死扣住他。地面张开巨口，将他捆在绞刑架上，向无可挽回的黑暗拖去。

  ……

  她又要了一杯啤酒。酒保瞧了瞧雷古勒斯，小声提醒她这是赊账的第三杯了。她笑了笑，从衣兜最深处取出一枚金加隆。

  雷古勒斯看到这一切。他知道，威慑开始了。

  慢慢地，脸颊开始发烫，手指暖和起来。她就看着他在那里杵着，像恐怖照片里的厉鬼，如影随形。她感到恐怖，感受到侵略。他手臂上烙着黑魔标记，就像鬣狗那标志性的死亡微笑。

  “雷古勒斯·布莱克。”

  她缓缓地，把手里的信件递给他。她在咬他的名字，用牙齿和舌尖撕裂这个把她一把推下深谷的名字。

  “遗嘱只有一个意思：如果我不嫁给你，我就无法继承遗产——是你做的，对不对？”

  她的声音好像从谷底传来，回声一遍遍在他脑海中激荡。

  是他做的。

  是他从西里斯身上寻得的灵感，有意无意透露给她父亲。他没有一步步教坎贝尔先生怎么做，他们一拍即合。是他一开始就留下后手，将锁住她的最后一根绳索缠在自己的血管上。

  这就是威慑的意义所在。在遗嘱未真正生效时，这是一个没有思想负担的手段，并不高明，却很有效，毕竟就是吓唬继承人而已；但遗嘱真的生效了，就像玩笑话成真时变了味道。

  威慑演化为威胁，演化为一把陷入脖颈的刀，逼她立刻做出选择。她的眼神想要撕碎他，将他像一只浆果碾成烂泥，再扔进无人知晓的暗河里。

  她想杀了他，想把之前所经受的一切暴力加于他。

  她又问了一遍：“是你做的，对不对？”

  “是。”

  他从容又冷静地坦承。

  “是我向你父亲提出的建议。这是一个威慑，就像我的母亲对西里斯那样。”

  雷古勒斯没有试图把过错推给那一抔永远沉默的骨灰——即使他知道，在这句话之后，他在她眼中，和一抔骨灰也没有本质区别了。

  “……这就是在排除了和你有关的一切嫌疑后，你才来找我的原因？”

  “是。”

  凯瑟琳闭上眼睛。

  遗嘱内容很短，资产已经经过清算，她的名字就在里面，只有一个条件。这听起来荒唐无比，细想又缜密无比。

  第一，遗嘱生效时，她已经成年，不需要给她留必须留给未成年巫师的一部分。她瞬间想到另一件事：沃尔布加用遗嘱威慑西里斯的时候，也是他刚成年的时候。

  第二，附条件遗嘱受巫师法保护。结婚的条件内容合法，还很常见，威森加摩绝不会驳回。

  第三，这笔钱现在在古灵阁手上。古灵阁像叼着肉的狐狸，宁肯自己一口吞下，也绝不会让她以任何不合法的手段带走一根毫毛。那笔钱在古灵阁手上待得越久，带来的利润越多。

  ——但威胁建立与否的根本在于，她有西里斯那样的勇气和无畏，放弃这笔遗产吗？她真的很在乎这笔之前从未在意过的钱吗？

  雷古勒斯也知道这一点至关重要：她是个怎样的人？她有着怎样的决心？她是否有可能走上另一个极端？……他每夜思考，都无从得知，导致他脑中对下一步的落处永远游移不定。但他走出了这步棋，就势必假设通往成功唯有一条路——就是他选择的这一条路。

  别让我的生命里出现第二个西里斯式的灵魂，我黑暗的主人，别让我在光荣之外满盘皆输。

  “你知道我刚才在想什么吗？”

  他摇了摇头，她停顿几秒，继续说道。

  “我在想一个梦中常常出现的地方……因为某种诅咒，被关在一个无人的洞穴里，落入一条没有水的暗河，被无数阴尸的爪子撕成碎片。”

  他出乎意料地平静，甚至也开始想象出现在她梦中的场景——那会是个美好的死亡地。

  他问得有些奇怪：“如果你在一旁，你会做什么？”

  她很肯定：“我会把你的一捧血液溶进水中，头也不回地离开。”再找来所有媒体报纸，宣布她成了寡妇，急需招募新男友。

  他长舒一口气：“谢谢……这几天还有什么需要我做的吗？”

  他等待她用那双望向别人时，总含情脉脉的双眼望向他。片刻后，她抬头了，眼底漆黑一片。他几乎迷失漆黑中。

  “……我需要回一趟巴黎，把我父亲带回故土。”像镜面反射，她用和他相同的眼神，那种充满等待的眼睛凝视着他，“我只是告知你这一行程，并不在乎你在想什么，雷古勒斯·布莱克先生。”

  他没有立刻回答。

  她勾了勾嘴角，声音里有发酵谷物的气味，如火焰般呛人。

  “你是怕我一去不复返吗？”

  “现在并不适合长途旅行。”

  凯瑟琳笑了笑：她的猜测是对的，他害怕了。

  她知道他在害怕，他比所有人都缺少自信——或许因为他并不稳操胜券。她回想过从前和他的每次见面，守口如瓶得像一块无字碑，就连色彩也未从他眼中显露，以至于她从未提起警惕。

  直到古灵阁寄来遗嘱的这一刻，他最后一张底牌才被揭开。

  反过来想，他一定是位优秀的大脑封闭家。

  “没什么好担心的。”

  她把手中的信揉成一团，酒杯翻倒，小麦酿制的大雨倾盆而下，打湿了羊皮纸和空气。她拾起父亲的最后一封信，扔进壁炉，当作火引子。

  在欢快的爆破声和火花四溅中，她托着下巴，侧脸看向他，陈述得极其缓慢。

  “雷古勒斯·布莱克先生，有什么好害怕的呢？猎物已经落入你的陷阱了。”

  他最终让步：“无论你何时返程，请致信于我，凯瑟琳·坎贝尔小姐。”

  ……

  在她消失在英国的那段日子里，小巴蒂·克劳奇无数次陪雷古勒斯熬到深夜。

  他察觉出眼前这个奋笔疾书的巫师，并不是真心热爱狼人进化史或北欧神话，他只是借这些能把大脑撑满的文字来逃避现实，逃避他做过的一个蠢透了的决定。

  “你怎么能同意她回去呢？”小巴蒂终于忍不住打断对方，而雷古勒斯也正好想扔掉手中的霍格沃茨校史，“你隐藏了两三年、谋划了快一年，将军只差一步时，你放她走了……我真不愿意承认这是你的决定。”

  “也许时间会证明我错了，但我不会后悔这个赌局，就像你之前告诉我的，她永远不会被一纸遗嘱或我的思想束缚，”他眼中暗了暗，声音未变，“要留下她，就必须放手让她离开。”

  一个月后，雷古勒斯面对这场胜率虚薄的豪赌结局，翻开最后一张牌——他赢了。

  ……

  从伦敦到巴黎并不远，但对于一个没有掌握幻影移形的巫师来说，仍是长途旅行。

  她坐马车和巫师火车，到达坎特伯雷。在这座接近边陲的小城，食死徒和凤凰社的硝烟被看不见的墙隔绝世外。她去了一趟坎特伯雷皇家公学，毫无敬意地拜访了毛姆的坟墓。对这位嘴角永远抿成一条下垂弧的小说家，她又爱又恨。

  在坎特伯雷的巫师码头，她花掉最后一袋金加隆，换了一只看起来用了至少三十年的化妆刷——那是连接多弗和加来的门钥匙。她没自信骑着扫帚安然无地恙穿过多弗尔海峡。

  门钥匙的体验也不好受，和骑扫帚唯一的区别就是被空间绞死还是被海浪拍死。她活下来了，除了胃里掀起一场海啸，竟然毫发无伤。相比西里斯带她体验的幻影移形，有过之而无不及。

  伫立于举世闻名的加来白崖，时隔多年，凯瑟琳再次回到启程的地方。

  广袤无垠的草地像一块顶天立地的抹茶蛋糕，矗立于大海这张蓝色餐布上。天海相接处，聚云直直向下倾斜，从某处完整切开这块蛋糕，形成一个完美的白色横截面。切下的蛋糕被大海吞没，被天空吞没，被时间吞没……留给人类的只有这样一处永恒的自杀胜地。

  凯瑟琳站在悬崖上，向下看去，从足尖开始蔓延的白色崖壁，像另一片大海。如果她一头撞上去，能留下的血浆碎片，与金色飞贼翅膀的一根羽毛落在魁地奇球场里无异。

  潮水拍击中，她感到头晕目眩，却又心之向往。过去无数次、现在无数次、未来无数次，被时代的洪流推向逃无可逃的深渊边缘时，她心里幻想的永远是这亘古的白崖。