作者有话要说：开头段的例子改编自《贫穷的本质》。

  写坎贝尔家的时候，满脑子都是小李子的盖茨比。hr size=1 /　　我们知道钱从哪儿来的，却不知道它为何离开了。

  尤其是穷人。他们的钱包里从未出现过大额支票，古灵阁里从未开过金库，也从未聘请过律师为他们打磨遗嘱。他们赚的每一个纳特，从汗水和坏死细胞里捞出来，都丁零当啷地进了兜里，又毫不留恋地逃离。

  他们通常存不下来钱，宁愿用三天劳作的工资去破釜酒吧痛饮一夜，也不愿意攒上半年，买一台提高工作效率的魔法机器。

  麻瓜更是如此。政府给贫穷家庭疫苗补贴，绝大部分都被拿去换肉干和奶酪。他们陷入缺钱的循环、贫穷的陷阱。生物繁殖的本能拯救他们。生数不清的孩子，能活几个算几个，这是提高家庭劳动力的唯一方式。

  詹姆在牛津城听来的那歌词其实残忍得合理。

  “贫穷生孩子，资本生钱。”

  好在世界并非一尘不变。当一个人试图跃迁——无论从贫穷奔向富有，还是从富有落入贫穷——只要他或她足够胆大，没人拦得住这事。当然，成功与否，就连占卜也无从得知。

  ……

  凯瑟琳很久以后，才明白这件事。

  暴发户，暴发户，暴发户。

  所有人都讨厌暴发户。

  贫穷通常不恨老钱。他们生来就习惯了老钱的存在，就像无脊椎生物生来就知道这世上有人比它们多了一根脊椎。这跟脊柱带来的便捷难以想象，但没人会去探究：为什么它们比我们多一根脊柱？那是和生物进化一样漫长的东西了，以至于到了此时此刻，已经变成一条无需证明的公理。

  暴发户曾经也是贫穷的，或者说，至少曾在人群中暗淡无光。

  没人知道他们怎么突然有一天，摇身一变，红光满面。也许是在禁酒时代大肆销售威士忌、也许是在耕作了五代的土地下挖出矿脉、也许是远渡荷兰第一个做空了郁金香——总之，看着曾经手拉手的伙伴变得前呼后拥，身后跟着五辆马车都拉不完的财富……这感觉真不好受。

  老钱讨厌暴发户，有点像犬类或鼠类的领地意识。从前也在地上缓慢蠕动的物种，冷不丁抽出一根脊柱，就能和他们一起直立行走——这让他们不得不踩上高跷，避免和曾经在地上爬的家伙对视。

  高跷有两边，一边是历史，一边是血统。暴发户想要站上高跷，比给财产翻个倍更难。

  “……这就是为什么盖茨比被黛西抛弃了，被修车工枪杀了，死在私人泳池里，那么多人受他恩惠，却几乎没人参加葬礼。”

  凯瑟琳很久以后明白了这一点。

  “……布坎南一家却远走高飞。只因为他们姓布坎南，不穿粉色衬衫，真的从牛津毕业。”

  说这话时，她刚满三十岁，第一次回到法国，普罗旺斯，漫天灰紫，是薰衣草花季末期。她站在坎贝尔先生墓前，那天是落雨的午后，一把黑伞罩在她的头顶。

  “时间过得真快。”

  “艺术装饰的时代过去了，”他说，“现在是我们的时代，无论纯血麻瓜、还是新钱老钱……战争结束后再也不剩了。”

  “这很好，什么都不要留下，除了夏天，”她转身离开，“我只要这夏日永恒。”

  ……

  傲罗来到现场之前，西里斯他们已经勘察过一遍。

  凯瑟琳就站在门边，看三个只比她大一岁的巫师，在屋子里转来转去，对像个瘪苹果一样的坎贝尔先生见怪不怪。冰面血泊叫她没那么害怕。她只是静静地看着，注视着躺在冰里的坎贝尔先生。

  片刻后，她终于意识到自己做不到不哭，也做不到大哭。她像块没上满发条的怀表，世上所有秒针都向前奔跑时，只剩她被困在原地，想要跟上，却动弹不得，只能呆呆地看着一切发生。

  莉莉早在嗅到血腥味的瞬间醒来，她忍住呕吐欲望，本想留在外面，安抚凯瑟琳，凯瑟琳坚持让她进去看看——她总归更相信莉莉，一位在考卷上几乎不犯错的女巫。

  在傲罗赶来前十分钟，天光大亮，街上人头攒动。这是圣诞节的清晨，是365天中最美好的一个清晨。凯瑟琳站在这个清晨里，像一个荒凉、破败又不带血色的国度。

  从窗口向内看去，那棵光秃秃的圣诞树下，新添了几件礼物。凯瑟琳注意到，在金银色的缎带中，有一样不寻常的事物。

  她敲了敲玻璃，西里斯小心地走到窗边。凯瑟琳用手指在窗户上写下三个词。

  「那是什么？」

  她画了一个箭头，指向圣诞树下。莉莉蹲在旁边，捡起了一件格格不入的礼物——一张泛黄的羊皮纸。

  莉莉拎起羊皮站，向凯瑟琳展示。凯瑟琳摇摇头，表示不是她留下的。

  詹姆无心调笑。他摘下手套，摸了摸材质和厚度，做出猜测：“像是从日记本上掉下来的。”

  很可能是凶手留下的。凯瑟琳点点头，莉莉将这张羊皮纸小心地卷起来，放在怀中。

  当整个天空变得纯净透亮，开始有邮差骑着单车路过时，西里斯率先走出来。他喝了复方汤剂，顶着另一张脸说道：“那把水果刀只是个幌子，真正的致命伤是魔法。”

  “……食死徒？”白气从口中飘出，溶化了一点咸涩。

  “不排除这种可能。但他们通常会留下别的标记，比如——”詹姆及时住嘴，莉莉连忙接话，“我们在这里条件有限，无法判断是否是黑魔法所伤，你可以让我们带一点血液回去吗？相信我们，凯瑟琳，我们非常愤怒，也非常伤心。”

  在凯瑟琳的邻居出门取报纸前，他们离开了坎贝尓家，揣着一瓶冻成碎冰的血液。西里斯在那张平庸的面孔下，向她露出安抚的眼神。

  “你永远可以找到我，凯瑟琳，”空间扭曲后，只有声音回荡在她的耳边，“我就在伦敦，哪里也不去……”

  傲罗到场时，纷纷抱怨圣诞大早还要被拖出被窝。凯瑟琳挨个道歉，跟着他们一起进屋。她拖着双腿，从血泊边缘走过，从厨房中端出一盘红茶和姜饼。家养小精灵也死了。它是刚换的，她不知道叫什么，只模糊地记得，是两个需要弹舌的音节。

  为领头的傲罗倒水时，她听见他正和蹲在尸体边的人闲聊。

  “这年头死个人真没什么稀奇的，”他接过茶杯，“谢谢——依我看，就是一起麻瓜入室杀人。”

  “这把刀，”蹲在尸体旁那人小心翼翼地拔出刀，叫来凯瑟琳，“是你们家的吗？”

  一把牛排刀。血红的冰花将化不化，就像刚切过嫩牛肉。

  “是我们家的，”她听见自己在回答，“昨晚我还用了这把刀。”

  “用来做什么？”

  “切牛排。”

  领头突然笑起来：“哦，这位先生就是那块牛排吗？”

  凯瑟琳的手指按在魔杖上。没必要，凯瑟琳。她让自己扭开头，不去看地面，也不看那位领头。她让自己全副目光锁死在那位站起来的验尸官身上。

  验尸官感受到她的目光，转向领头：“这位傲罗先生，如果你不想留在这儿，可以出去，这里有我看着。”

  “唐森大法官，你省省吧——”原来他不是验尸官，而是法官，“让你来这里本来就越俎代庖了。”

  “我听说傲罗人手不够，”唐森讥讽地笑了笑，转过身去，继续检查尸体，“看来只是脑子不够。”

  傲罗们离开时，凯瑟琳也收好了行李。她拆开了圣诞树下新添的礼物，都来自坎贝尔先生。一件里面是一个珐琅质酒杯，和那个在搬来法国前就打碎的一模一样。

  另一件是一把钥匙，上面刻着古灵阁的符号。

  “这是金库钥匙，坎贝尔小姐，”唐森大法官瞧了瞧，“过不了多久，古灵阁就要来找你了。”

  ……

  凯瑟琳平生第二次离家。第一次是故乡，第二次也是故乡。故乡之所以称之为故乡，是因为一旦离开，除了死或濒死，再也不会回去了。人总是向前走，难以回头。

  破釜酒吧里人来人往，没多少人认得她。她用家里的现金，一次性付清了半月房费，但没选择早餐配送——进门那张散发着可疑油光的吧台让她反胃。

  头七天，她忙得不可开交。这是一种被动的忙碌，因为没有财富正在被创造，无论以精神还是物质的形态。她只是在处理后事。不处理就会腐烂，处理了也无可挽回。

  守灵那夜，她才体会到自己熬夜的本能有多么顽强。

  只有一盏昏昏的油灯，和一具昂贵的棺材，里面装着一个瘪苹果。牛排刀已经取出来了，不知在傲罗办公室的哪个桌角垫着。外交事故已然不成立。坎贝尔家在法国的财产已经处理——连同他那些暴发户的不堪过往。

  圣诞节的第三天，葬礼举办。没人陪着她。葬礼倒是付钱就可以包办，这个年代，丧葬服务炒得很热。父亲生前的朋友个个日理万机，能来吊唁已是莫大荣幸。况且死因尚未定论，谁也不愿在这事上过多表现。

  她最后替他选择了火葬。这个过程谈不上力排众议，但也不乏质疑。在这个极度严寒的国家，哪里有适合永眠的地下六英尺？他和她不同，他人生最辉煌、最迷人的四十年，只有法兰西见证。她遵从了他的堂哥，也就是她的堂叔的请求，将他带回他的故土。

  两天后，有傲罗敲开她的门。她和他在楼下吧台交谈。

  “我们合理推测，是食死徒干的。”

  她正在喝一杯鸡尾酒。甜得发腻。

  “……那他们应该是杀错人了，我父亲是位纯血巫师和纯血主义支持者。”这没什么好避讳的，她陈述事实而已。

  “有时他们并不以此为进攻的标准……事实上，我听说是那晚，狼人遇见了你的父亲，并一路跟到你家。那家伙向别人声称你父亲口音令人生厌，于是下手了。”

  “他身上没有狼人留下的痕迹。”

  “那是个智慧的狼人，为了伪装现场，他潜入你们家，顺了摆在桌上的牛排刀。”傲罗煞有介事地挥起钢笔，向下猛刺，几滴墨水溅到吧台。

  她漠然地移开视线。

  “为什么一定是狼人？为什么不可能是巫师？”

  “这个嘛……”他旋紧笔帽，解开袖口，额头渗出汗液，“我们通过目击证人，证实了的确有狼人在那晚出现在你家附近的踪迹。至于巫师……黑魔法的痕迹并不明显，所以很自然，我们排除了这种可能。”

  如果是巫师做的，他们就需要找出是谁；但如果是个狼人，就无所谓了。狼人犯下的命案和意外事件没区别，傲罗可以就此结案。谁也不想自找麻烦。

  “我不认可，”凯瑟琳撂下钢笔，平静地陈述，“我无法为这些没有证据链的文字签字，请原谅。”

  她为远道而来的傲罗先生支付了酒费。

  三天后，又来了一拨人。这次来得是上次傲罗办公室一个小组组长。他带来了一份全新的文件——在她读来和推理小说没有区别，甚至还不如柯南·道尔严谨。

  “如果我没理解错，这份文件的意思是，这事是我父亲原来的仇家做的，而凶手已经连夜逃回法国了。”

  她把推理小说还给傲罗组长，并勾出几句精彩纷呈的描述。

  “‘……仇恨的种子在凶手心中生长，让他或她不惜双手沾血，也要复仇。’，还有这句，‘……法国到英国的漫长旅途并没有浇熄凶手的热情，圣诞夜，他或她亲手为自己送上礼物。’”

  “写得很精彩。”

  在她复述的过程中，有几个傲罗在擦汗。顾客饶有兴趣地交换眼神。停顿中，女老板见缝插针满上温酒，她一饮而尽。

  “请问你们写出这些内容的依据在哪里？”

  “我们当然有证据。”

  傲罗组长显然有备而来，他递给她几份文件。都是诉状，经年累月，从二十年前累计到五年前，从法国魔法部移交到英国魔法部，最后不了了之。

  凯瑟琳不止认识英文，她还认识原件。时日长久，印章和字迹都以模糊不清，而且她不知道是否有调解和判决的存在——他们只拿出了诉状。不等她提出这点，等待她签字的文件已经递到手边。

  “这年头，要成为暴发户，不踩着别人爬上来可不行，坎贝尔小姐。”

  傲罗组长颇有正义感。就像我们前面说得一样，人们都讨厌暴发户。

  凯瑟琳后来又喝了几杯酒。无论是鸡尾酒，还是威士忌，都无法溶化她胃里那个结。点燃它。她想。点燃她。此时此刻，任何一点火星，都可以将她从里到外点燃。

  她睡得天昏地暗。梦里那条暗河，数不清的阴尸向一个方向涌去。那个方向有什么？她不知道。但很快，比河水更幽暗的液体扩散，如一只落在水中的浆果被碾碎。她蹲下身，掬起一捧。

  她认识这个味道，新鲜的铁锈味——

  ……

  笃笃笃。敲门声响起。她问也没问，打开了门。圣诞之后再也未见的雷古勒斯·布莱克正站在门外，疲惫地注视着她。

  “对不起。”他说。

  她一身黑衣，神情莫测。