沃尔布加去世了。

  像泰晤士河里饿了一月的白天鹅见到面包，预言家日报亮出獠牙，扑了上去。他们派出了半数记者，从布莱克家族成员的心情，一路采访到古灵阁的负责继承相关的经理。

  最终是娱乐板的新锐记者，丽塔·斯基特小姐，在一篇报道中，就魔法部之前颁布的新继承法，以及布莱克家族天价遗产税的计算和征收掀起了一场大讨论。

  战时大家都比往日更关心遗产的继承，而整个预言家日报，只有她抓住了热点。

  首战告捷后，她乘胜追击，不知从哪里得到消息，连夜写出一篇讨论古灵阁的储蓄担保能力是否会被战争波及的议论，还横向对比了北欧的几家巫师银行。

  发布未到三分钟，古灵阁智囊团立刻和预言家日报展开谈判，五小时后，这篇报道以“来源不实”的名义被宣布撤回。其撰写者丽塔小姐连升两级，一跃而成为最年轻的娱乐板经理。

  我们暂时将丽塔·斯基特小姐升职的智慧按下不表，溯流而上，绕开故事发展中的节外生枝——古灵阁，遗产税，北欧银行——我们回到一切的起源：沃尔布加·布莱克死了。

  这事儿发生在八月底，对于牵涉最多的几人来说，反倒是这个充满超级暴力的月份一个平淡的结尾。

  坎贝尔先生听闻消息，如临大敌，担心婚事生变，又不敢贸然打听，只能每日在家里唉声叹气，午夜则流连赌场酒吧。

  凯瑟琳惊异不已，她知道沃尔布加比她父亲年龄更小，却早早死于心力衰竭，实在不可思议。但归根到底，她们从未谋面，她只能保有惊讶。

  父亲焦虑的情态更让她雀跃，觉得婚事一定有变。她悄悄盘算着，开学后去和雷古勒斯分析利弊，最好的结局就是在还未公布前顺利解约，皆大欢喜。正是这样，八月的最后几天，她对坎贝尔先生视而不见，时刻面带微笑，好像最完美的自由就在前方。

  凤凰社知晓此事后，邓布利多告知西里斯，他可以去参加沃尔布加的葬礼，没人会怪他。

  西里斯在良久沉默后，拒绝了邓布利多的提议。那晚他照样吃了很多，和詹姆吵得热热闹闹，只是后来詹姆悄悄告诉莉莉，西里斯睡了一天一夜，醒来时问他是不是三天前。

  当然，排除以上所有，这事儿影响最深的，当属雷古勒斯·布莱克。

  ……

  他心情异常平静。

  昨晚下了一整夜暴风雨。克利切在早晨送药时，发现沃尔布加蜷缩在床角，笑容平和，睡姿安详。沃尔布加早早和死神的交流，让这一刻降临时，毫无预兆也毫无痛苦。

  雷古勒斯请来这半年照看沃尔布加的两位医生。

  检查过尸体，范德斯医生把他拉进里屋。他两年前从德国留学归来，认为沃尔布加死于来自东方的不明魔药，也就是另一位医生的处方；而来自东方的龙医生听见指控后，反倒认为是范德斯的处方克制了他处方的效力。

  两位医术精湛的医生吵了起来，不是为死了一个病人，而是为自己的学派正名。

  在他们吵到第二天清晨时，棺椁已经离开老宅，守灵一夜的雷古勒斯满脸倦容地回家，让克利切请走这两位医生。他们各拿走三根金条，当天夜里消失在了英国边境。

  葬礼结束后，他谢绝了马尔福夫妇的邀请，回到布莱克老宅。消息传播得很慢，一个月内，他陆陆续续收到许多吊唁，或是亲自前来，或是以信致歉。

  父亲死亡时，雷古勒斯尚未记事，对葬礼也只有黑黑白白的印象，如今亲手操办母亲的葬礼，他才如此切实地触摸到死亡。

  贝拉回了趟家，对姨妈的过世毫不关心，只是翻箱倒柜一通，拿走了几件老物件。雷古勒斯无暇操心她拿那些东西做什么，家主的戒指戴在他指间，他点头后，贝拉如一阵风消失了。

  沃尔加布的死是狂欢节的最后一宴。

  席卷全国的新闻议论之后，预言家日报再次因为在战况上不说实话而不被信任，日日滞销；

  古灵阁继续降息，但再没人借钱做生意了，战争打到头上，伦敦最繁华的对角巷也入不敷出；

  而天气呢，一脚从悬崖上踩空，摔到谷底。漫天夏云和耀眼阳光依次退场，伦敦再次恢复常态，雾气沉沉，唉声叹气，在濒死的边缘自由沉浮的模样。气温骤降，妖风四起，夏秋之交，又有大片大片小孩感冒流涕，圣芒戈人满为患。

  秋天的第一场穿堂风翩跹而过，吹醒了布莱克家族漫长的家谱。画像们睁开眼睛时，见到了最右端的新朋友。

  “沃尔布加，欢迎你。”倒数第二幅画像，也就是沃尔布加的丈夫，这样问候她。

  刚成为画像的布莱克夫人面色苍白，嘴唇翕动。

  她还未适应从这个角度和丈夫对话，往常她都是站在长廊中央仰视着他，死后，她才第一次和他平起平坐。

  沃尔布加的父亲，倒数第四幅画像这样解释。

  “她刚成为画像，需要习惯一段时间。”

  “蠢货就是蠢货，没人像她一样，生了个小叛徒，疯疯癫癫的，整天吵得我们睡不好觉，死了就连画像都做不好。”

  “如果不是她整天坐在那里，抱着她的画框涂涂改改，缝缝补补，讨好我们，让我们心生怜悯——没人愿意她和我们挂在一起。”

  “要不是雷古勒斯还算听话……”

  左端发出一阵咳嗽，骤然间，所有叽叽喳喳都戛然而止，大家齐齐转头，注视着左端第三幅画像说话。他是几百年前的老祖宗，说一口流利的古英语。

  “布莱克家族每个人都应该接受成为画像的训练。”

  一阵齐刷刷的赞美之后，沃尔布加如梦初醒，她睡眼惺忪，左瞧瞧，右看看，不规矩得像十四岁的模样。

  沃尔布加的丈夫忙道：“说得真好，下次雷尔那个小家伙经过时，我会要求他把这条写进家规的。”

  正在擦拭画框的克利切听到这话，瞳孔放大。它扔掉手帕，消失在长廊里。

  片刻后，雷古勒斯出现在长廊一端，所有画框再次安静下来。在百年长河的注视下，他径直走到长廊尽头，站在母亲的画框前，向她问好。

  沃尔布加没有回答，但他的声音让她眼中闪烁起来。

  “爸爸的乖孩子，雷尔，”沃尔布加的丈夫也清嗓，让雷古勒斯将视线投向他，“看见你妈妈的蠢样子了吗？如果现在有人拜访，她就丢了全家的脸。所以你要把画像训练写进族规里，你自己，和布莱克家族的下一代，都要为成为一副体面的画像而努力。”

  他一开始根本没打算让沃尔布加成为一副画像。

  她好不容易熬到了安息，雷古勒斯宁愿她独自在天堂休憩，也不愿她被一副画框锁在这个幽深宅子里。

  沃尔布加下葬的第三天后，他从她的卧室里找到一副画框。

  从上面星星点点的划痕和不停修复的痕迹，雷古勒斯知道这是沃尔布加生前一直在做的最后一件事——为自己准备一副合适的画框。他最终选择遵从她的意愿，将她挂在了长廊尽头。

  “妈妈从不丢脸。”他回答道，“我也不会把画像训练写进族规，这根本无法实现。”

  沃尔布加的丈夫吃了一惊。左端响起一阵笑声，如回声般此起彼伏，像是嘲笑，又像是看戏。

  他脸上开始挂不住，只得冲整面墙上，唯一他不必尊敬的人发泄。

  “沃尔布加，看看你教的好儿子！他就是这样继承布莱克家族的荣光的？”

  沃尔布加还未完全清醒，但丈夫的呵斥让她本能抱住脑袋。片刻后，她似乎想明白，隔着画框，他的拳头再也打不到她脸上，她才犹犹豫豫地放下手。

  她开口，说了成为画像后的第一句话：“雷尔，听你父亲的。”

  “对不起，妈妈。”

  雷古勒斯也是第一次，明了地拒绝了母亲的要求。他语气平缓下来，也为母亲开始适应画像生活而欣慰。

  “这是无端的，未经深思熟虑的建议，恕我为了家族未来，不能采纳。”

  沃尔布加的丈夫的画框爆发出剧烈震动，直搅得整面墙嘎吱作响。

  “雷古勒斯，你必须服从布莱克家族的命令！”

  “父亲，我是布莱克家族的，”雷古勒斯抬头，面无表情地注视着他，指尖戒指上寒光一掠而过，“但现在，布莱克家族也是我的。”

  ……

  小巴蒂在葬礼上没空和雷古勒斯说话，快要开学时，他才找到机会，溜到布莱克老宅。

  “他们最后要了你多少钱？”

  雷古勒斯旋转着左手中指上的家主戒指。布莱克家的戒指设计之初，一门心思只想把高贵镶上去，根本不考虑舒适与否。他从沃尔布加手上摘下戒指时，才发现她的中指早已紫里透黑。

  而现在，这枚戒指，隔着皮肤，死死勒进血脉里。

  “一开始他们要百分之十。”

  “真是狮子大开口，”小巴蒂愤懑道，“仗着自己是垄断，勾结一通！谁不知道古灵阁一直在为魔法部缴税？以后我要把钱存到瑞士去。”

  “魔法部不敢明目张胆为了古灵阁修改法律，他们要玩文字游戏，”他耸肩，“很不巧，现在是暑假，我就奉陪到底了。”

  小巴蒂兴奋起来：“去年新继承法颁布的时候，你就告诉我里面有漏洞！”

  “法律司从五年前修订刑法典开始，越来越老眼昏花。”

  两人似乎都忘了老练的巴蒂·克劳奇先生正坐在法律司司长的皮椅上。只有他签字，新法条才真正算是通过。

  “我写了两份意见书，一份寄给古灵阁，一份寄给预言家日报，探讨了一下相关法条适用。最后古灵阁的经理找到我，同意把总计百分之十的手续，担保和税收降到百分之三。”

  雷古勒斯点评道：

  “有钱的家族每死一个人，古灵阁就大赚一笔。”

  ……

  「有钱的家族每死一个人，古灵阁就大赚一笔。」

  凯瑟琳在信上写道。

  西里斯大声读出这句话。

  詹姆不寒而栗，他想起上次路过牛津城，听见有人唱“贫穷生孩子，资本生钱”。

  这句话糟透了。

  “你刚搬来我们家时，有觉得很不一样吗？”

  “我没那么讲究，”西里斯叼着一根芦苇茎，“我记得住在这儿的第一晚，你妈妈拿给我一件粉色衬衫——我第一次尝试这么浮夸的颜色。”

  “你穿了我的衣服，还嫌弃它？”詹姆挥舞拳头，捍卫自己的品味，“事实上，你穿着比我难看一百倍。”

  西里斯笑起来：“我本来就没你浮夸。”

  拨开詹姆的拳头，他继续回忆。

  “好吧，我记得第一次来这里，都经历了些什么。”

  “黄油刀和牛排刀混用，难看的赛璐珞衣领……坦白地说，当我第一眼看见时，觉得简直难以忍受——或许这就是别人说的‘习惯的镣铐’。”

  说到这儿，他突然眨眨眼，从兜里摸出一个东西，猛地砸到詹姆胸口。一阵黄黑雾气蒸腾而起，詹姆灰头土脸地从沙发后钻出来，胸口嵌着一枚粪蛋。

  在比臭鸡蛋还磨人的臭气中，詹姆只听见西里斯小声地，甚至有些赧然。

  “但一想到这里充满了爱和家庭的味道，我就觉得粉色衬衫也很美好。”

  令人胆寒的秋风中，詹姆打了个喷嚏，突然鼻子发酸。

  “我真想他们。”

  西里斯摘下另一根芦苇。

  “他们搬走是好事，尖头叉子，他们还给我们留下了戈德里克山谷的房子，”他吹响芦苇叶，风中回响起悠然的哨声，“这世上，没有什么比父母支持你相信你，更快活了。”

  “是的，爸爸妈妈带走了那么多钱，”詹姆想起临行前，波特夫妇那个无底的伸展钱袋，“足够他们周游世界三圈了。”

  西里斯情不自禁地感慨。

  “我真恨不得出生在波特家，不缺钱，也不缺自由。”

  追忆停下，沉默间，他们突然想起一开始的话题。

  波特家和贫穷根本沾不上边。

  两个从未经历过贫穷的青年相视一笑，意识到他们只能纸上谈兵后，不得不改变话题。

  西里斯继续读凯瑟琳的信；詹姆继续回忆和波特夫妇在一起的时光；卢平满脸疲倦，从尖叫棚屋返回凤凰社；彼得跟在他身后，同样筋疲力尽。

  迷迭香和覆盆子的香气从厨房里溢出。一只热气腾腾大烤鸡从厨房飞出，莉莉端着两个巨大的盘子，里面堆了小山高的土豆和蔬菜。大家垂涎欲滴地坐在桌旁，等烤鸡一落地，立刻有四只叉子落在它身上。

  莉莉极其优雅地挖了一勺豌豆：“邓布利多下午会过来。”

  壁炉里，一簇火苗哀哀燃烧。

  贫穷还是在生孩子，资本还是在生钱，这是他们无法改变的，也无力改变的。他们目前唯一能做的，只是让流血停止而已。

  很久以后，久到詹姆和莉莉的尸体已经溶化在地下六英尺的土壤，西里斯·布莱克从阿兹卡班钻出来，真正被贫穷蚕食、追杀时，食不果腹、衣不蔽体中，在阴湿山洞中，他会回想起在波特家的，在凤凰社的这段岁月。

  壁火醉人，柔情馥郁，他永远记得这段早已凋亡的——或者说，被西里斯亲手毁掉的白热时代。