步言外出时，为救一个年轻人而不幸身亡，遗体刚刚运回市中心医院。

  正如他的名字，步言，不言，来不及为步听母女留下哪怕一句话。

  生命似乎总是猝不及防，突然到，步听都来不及许完16岁的生日愿望，而那愿望里有她最爱的父亲。

  那是大家第一次见到没有吹熄的生日蜡烛，一点一点在黑暗中燃尽，淌下肆意的眼泪。

  空气里都散发着沉默，“爸爸在哪儿？”这是步听开口说的第一句话，抬眼间，她整个人都空了，没有掉眼泪。

  “中心医院。”

  步听疯了一样往外跑，众人追出去，只见她跑的太急，一个踉跄差点摔倒在走廊里，顾清让上前扶住了步听。

  “不是真的，顾清让，你告诉我这不是真的。”

  这是步听改名以后，第一次开口叫顾清让名字，在她生日这天，在她失去父亲这天。

  三年了，她终于肯开口叫他，顾清让却没有办法回答她，无声地流泪，抱着颤抖的她。

  看到太平间里躺着的人，步听身子抖得厉害，每往前一步都是诛心，那是最疼她的爸爸，他给了她生命，也给了她姓名，步倾，一步一倾城。

  而他现在却安静地躺在那里，像睡着了似的，她摇不动，叫不醒。步听没日没夜地守在灵堂，不吃不喝，一直跪着。

  她再没有像那天夜里那样歇斯底里地嚎哭过，不哭不闹不说话，尤其在她妈妈叶文面前，她坚强地像个大人。

  追悼会那天，步听捧着父亲的遗像，沉默着对来吊唁的人一一鞠躬。

  顾清让和顾家人一起来时，步听的眼泪在眼眶里打转，愣是忍着没流下来，顾清让走到她面前时，她也沉默着对着他鞠了一躬。

  顾清让意识到，那一天，一身黑衣的他们再也回不去了，他快要失去她了。

  有的人会因为回忆太深而选择留在老地方，而有的人，会选择离开。

  回忆太沉重，步听妈妈选择带着步听回到她的家乡————A城。

  如果说，26年来顾清让有最颓废的时候，一定是19岁那一年。

  那一年，步听失去父亲，而他失去步听。

  步听走了，顾清让没有挽留也没有去求爷爷，这一次，他没法开口。

  自书房门口听到爷爷大怒，打了父亲一巴掌，他才知道，原来步叔叔出事，是在去找顾清让父亲的路上，他的最后一通电话是打给顾仁礼的，谁都没想到会发生这样的事。

  而这件事，没有人知道，偏偏被端茶上楼的顾请让听到了，心上从此有了枷锁。

  顾清让无力地靠在墙上，心痛地说不出一句话。他要怎么开口挽留呢？他又有什么资格让她留下来呢？

  老天爷弄错了，不是步倾会颠覆了他这座城，而是他顾清让改变了步听的命运。

  她眼角的疤是因为他，而他父亲的去世和他的父亲也不无关系。他终究亏欠她太多，沉重到无法再开口言他，包括那句深藏在心底的话。

  很多事情总是在不经意间，在还没有意识到、没做好准备时，就已经变了，从生命中一点一点抽离。