谢菲尔德七十岁的时候, 安娜毫无征兆地宣布了息影。

  所有人都明白她这么做的意图——谢菲尔德虽然看上去没有太大的变化，但七十岁的年龄，已经称得上长寿了, 要知道全世界有太多人活不到七十岁。

  安娜的影迷怨声盈路，强烈反对她为了爱情放弃自己的事业。

  安娜却摆摆手, 对着镜头甜甜一笑：“我没有放弃自己的事业, 我只是休息一段时间, 以后还会回来的。”但人人都知道，在她的老情人离世之前，她是不会出现在银幕上了。

  谢菲尔德知道这件事以后, 眉头微皱，用上了命令式的口吻：“安娜, 我的身体很好，不用你操心。去做自己想做的事情。”

  安娜却像没有听见他的命令一样，提起裙摆, 跳芭蕾舞似的踮起脚尖, 旋转到他的身边。她是一朵下坠的花儿, 飘落到他的腿上：“我在做自己想做的事情呀。我想做的事情, 就是陪你。”

  三年过去, 她愈发具有成熟女人的风韵，手脚纤长，脸庞的轮廓纯净而美丽, 失去了小女孩的圆润和稚气，嘴唇也越来越饱满，如同两片涂了红色果酱的玫瑰花瓣。

  她身上的少女气息, 并没有随着年龄的增长而陨落, 反而像糖渍的紫罗兰一样, 变得比从前更加甜美动人。

  与之对比强烈的是，谢菲尔德的变化——尽管他已经竭力保证良好的作息和饮食习惯，却仍然无法违抗自然的规律。最显著的变化就是，他不可避免地失去了瘦削紧实的腰身，拥有了小肚腩——不大，但的确有了。

  安娜发现以后，就总是把手搁在他的肚子上，快乐地问道，他们的孩子还有多久出生。

  谢菲尔德有时会捉住她的手，放在唇边轻吻两下；有时会递给她一个冷眼，然后继续看书；当然，更多时候，是把她那只不安分的小手，放在那条苍老却依然壮实的罪恶之蛇上，直到它亢奋得让她明白它的主人并不具备怀孕的能力。

  他们像蜜月时期一样，开始了漫长的旅途。谢菲尔德带她看遍了欧洲的教堂，从莱茵河看到波罗的海，再前往阿尔卑斯山附近。他给她戴上欧洲女性最青睐的那种边檐似波浪的宽檐帽，告诉她巴洛克和洛可可的区别，罗马式和哥特式的特点。他买了一个便携式的相机，拍下她在彩绘穹顶、长满粉红色植物的河畔、蓝天白云下翩翩起舞的照片。

  照片是彩色的，却没能留住她十分之一的美丽。最叫人遗憾的是，它们只能留在同样色彩鲜艳的人间。

  他们在全世界的海滨城市留宿，在那些热闹或冷清的白色沙滩上，沐浴着炽烈的阳光。他的小情人解开比基尼的带子，懒洋洋地趴在毯子上，一动不动，直到线条优美的后背被晒得滚烫。几个十七八岁的年轻男孩玩沙滩球时，总是装作不经意地回过头，瞥向她脊椎沟上显眼的美人痣。

  他们并不是一直都待在夏天里，有时也会去北欧赏雪（对于安娜来说，是玩雪）。滑雪场的游客认出了安娜，惊喜地问她是不是《不朽的爱情》的女主角。安娜戴上红色的毛线帽和毛线手套，朝他嫣然一笑：“是呀！”不等对方殷勤地套近乎，她转过头，摊开手掌指向谢菲尔德，“那是我的爱人，我们一起的！你有什么问他吧！”

  她总是这样热情洋溢地介绍他，不管对方听完后，是否会露出讽刺漫画里夸张的惊异表情。

  这是一片没有白昼的国度，而她是这片土地上，他唯一能伸手碰到的闪亮的星星。

  他们也像其他夫妇一样吵架，大多是因为吃醋。安娜不满他跟一个肤色微黑、大腿强壮、臀部丰满的妙龄女郎说了会儿话；他则不想看见她对身边的每一个人——无论男女老少——都露出灿若春花的笑容。随着时间的流逝，他对她的控制欲与占有欲越来越强，用安娜的话说，“简直就是野蛮的奴隶主”。

  他们有时候会在一个地方长住。野蛮的奴隶主为了讨他的小情人欢心，会在她心仪的地方买下一幢幽美的别墅。他让她在深红色、墨绿色或金黄色的织物地毯上躺倒，亲吻她因永夜而变得白皙的小脸蛋；她则在一间又一间洁净的书房里，激起他肮脏的热欲。他们亲近的频率丝毫没有因为岁月而衰减。六月份，安娜过生日的时候，笑嘻嘻地对着蛋糕许愿说，希望她的老情人能一直这样强健。他冷哼了一声。

  他七十一岁的时候，安娜做了一个噩梦，梦见他没有一点预兆地离世了。

  醒来后，她呜咽着爬进他的怀里，一遍遍地亲吻他的眉毛、鼻梁、脸颊和嘴唇……她打开床头的小灯，泪眼朦胧地打量着他，发现他的确老了，眼袋跟几年前相比下垂了不少，下颚角也不再像之前那样清晰，幸好他的鼻梁很高，撑住了整张脸冷

  峻的线条。其实，不管他老了，还是丑了，她都不在意，她只要他活着，活着，活着！

  他被她炽热的泪水烫醒了，撑起身，有些疑惑地看向她。他的小妻子哭得面色涨红，两眼红肿，肩膀不停耸动。她流着热泪，吻上他的嘴唇，小猫似的呜呜说道：“我想要你永远活着。”

  他明白过来，回吻了她，说：“我会永远活着。”

  毫无疑问，这是一句谎话。于是，她也毫无疑问地哭得更加厉害了。

  他却没有收回这句话，而是用手指梳了梳她混合着热泪和热汗的头发，低声问道：“你相信我吗？”

  她红着眼睛，反问道：“相信你什么？”

  “还记得你之前跟我说的秘密么。”

  当然记得。

  那时，她天真地以为，存在上千年的教堂与彩绘见证了他们的结合，他们就成为了它们的一部分，能像它们一样持久而不朽。然而，艺术能永远活下去，人类却不能。除非他们也像艺术一样，存在于教堂天花板的彩绘里，存在于小说的文字里，存在于永不会消散的幻想中——

  但那是不可能的。

  他们是活生生的人，没办法永远活着。

  就算他们的故事经过媒体与记者描述，流传了下去。他们也不算活在了文字里，因为那些描述必然是失真的，没有记录下他们真实的心境，可愿意忠实地记录他们的痛苦与快乐的作者去哪里找呢？

  “别哭，”谢菲尔德垂下头，亲了亲她有些潮湿的额头，“先听我说，宝贝儿。”

  他的动作是如此温柔，声音却带着一种理性的冷静，这种理性已经很久没有出现在他的声音里了——自从爱上了安娜，他就变得越发感性。或许安娜没有察觉到，他却明显感觉自己变成了一个苍老而幼稚的男孩。

  “我爱你，”他说，“我爱你。你是我这一生最爱的女人，我恨不得你在我的血管里流动。我是一个自私的男人，希望你永远属于我，即便我死了，也属于我的鬼魂。以前我希望我去世以后，你能很快地忘记我，去周游世界，你看那些壮美的河山和建筑，去沐浴海滨的阳光，好知道爱情根本不算什么。但现在我无耻地后悔了。我想要你一辈子都是我的妻子，名字永远以我的姓氏结尾，想要你去周游世界的时候，发现每一片土地都曾和我走过，想要你跟别的男人上床的时候，想起我也曾这样满足你。”他盯着她的眼睛，全无绅士的温和与优雅，像一个看似冷静的疯子，冷漠无比地告诫她，“不管你愿不愿意，我都会永远活在你的心中。”

  她从来没有见过他这么粗暴的一面。然而，听见这番话以后，她却感到了奇异的安心。

  “那你不许食言。”她止住了抽泣，躺在他的手臂上，小声地说，“不要让我忘记你。”

  “好。”

  “一点都不能让我忘，包括你眼睛旁边那颗丑丑的褐斑。”

  “好。”他低声哄她，“什么都答应你。睡觉吧，好吗？”

  她乖巧地点点头，然后冷不丁冒出一句：“你要是让我忘了，我就去和那些你讨厌得要死的男人上床……让你知道食言的下场。”

  谢菲尔德最终究竟有没有食言，无人知晓，但安娜知道了说错话的下场——她被他单手抱了起来，尾椎骨压在他的腿上，又一次发出了小猫似的呜呜声，但这次是因为快乐的。

  最后，他们回到了蜜月旅行的第一个小镇，在那里暂时住了下来。柯特妮中学毕业后，就去其他城市念大学了。她的男朋友——严格来说，应该是前男友，跟另一个金发女孩结婚了，现在已经有了孩子。镇上的人知道安娜和谢菲尔德的真实身份后，变得分外拘谨，不再敢串门或是讲闲话。

  他们在这里待了十日左右，赏玩了一遍从前的风景，就再次踏上了旅途。很多壮丽奇特的景观，他们都不止观赏过一遍，但因为每次都能碰见新鲜的人或事，所以并不乏味。

  安娜找了很久，终于找到一个文笔过得去的作者，愿意忠实地记录下他们的一生。她把自己的日记本交给那位女士，嘱咐她一定要把这本回忆录写得生动详尽。

  这样，就算她老了，老得忘记了过往的一切，翻开这本回忆录时，仍能感受到那种炽热得胸腔发痛的感情，仍能与永远活在她心中的爱人对视。

  ——全文完——

  注：全文于2020年11月30日完稿，此时安娜·布朗·谢菲尔德仅六十九岁。