餐桌上都是安娜爱吃的菜。作为不速之客, 雅各布只能自己去厨房做一个三明治。

  厨房就在饭厅的旁边，他往吐司上抹橘子酱时，余光瞥见安娜推开落地玻璃门, 单手叉腰站在院子的草坪上, 用塑胶水管冲洗自己的脚。然后，她踢掉凉鞋，赤脚走进来, 在木地板上留下一连串湿漉漉的脚印。

  他听见安娜拉开椅子, 在谢菲尔德的旁边坐下。她一点也没变——当她想要别人同意她的观点时, 两腿总是这么急切地晃来晃去，似乎这样就能增加话里的可信度。她在说耳语，他听不见她说的是什么，却知道她肯定在跟谢菲尔德议论他。

  他真的有些病态了, 居然觉得当不了她的情人, 成为她议论的对象也不错。

  这时，她在饭厅大声抱怨道：“不知道那家伙在厨房里干什么……做个三明治需要这么久吗？”

  他的先生低声答了句什么。安娜就像只被抚爱的小猫似的，咕哝了一声, 不再抱怨。

  他没道理一直待在厨房，做好三明治后，就走了出去。其实这两年里，他和谢菲尔德一直有正常的联系，只要不提起安娜，他们就是绝对默契的父子、好友和事业上的合伙人。

  当然, 他们不会一直对安娜避而不谈, 这样太欲盖弥彰了。有时候, 雅各布会亲人似的询问安娜的近况；谢菲尔德则会像个尽职的监护人一样, 告诉他有关安娜的新鲜事。假如适逢他的心情不错, 他会尽力把亲人的形象演得惟妙惟肖，但他的心情并不总是不错，这时谈话就只能尴尬地中止。为了避免这种情况，他们只会在恰当的时候谈起安娜。

  安娜对他的影响究竟有多大呢？好比现在，谢菲尔德随口问了一个公事上的问题。这问题再简单不过，他两秒钟就想出了答案，却因为安娜的举动——她拿起汉堡的面包，用舌头舔掉上面的沙拉酱，俏皮地咬出了一排整齐的牙印——而答得慢了一拍。

  谢菲尔德察觉出他的迟钝，淡淡地看他一眼，喝了一口威士忌。

  晚餐过后，他准备洗完碗就向谢菲尔德道别。安娜把脏盘子叠在一起，从他的身边经过，走向厨房，途中故意踩了他一脚。她的脚变得又瘦又长，骨节纤细，大脚趾被蚊子叮出一个紫红色的包。她每走两步，就不得不停下来，弯起另一只脚的脚趾头，去挠一挠那可恶的蚊子包。

  他看见她蹙起眉毛，把脏盘子放进洗碗槽里，拧开水龙头冲了冲手，弯下腰，用手指甲掐那个蚊子包，却不可控制地挠得满手都是鲜红的血。

  最后，她抬起脸来，似乎想向谁求助。当她的目光扫过他时，他的心重重地跳了一下，几乎跳出胸腔——然而，她还是毫无悬念地喊了谢菲尔德的名字，然后提起那只脚，一跳一跳地去找她的合法丈夫了。

  这是个再普通不过的插曲，却在他的脑海里停留了很久。他洗碗的时候，一直在想谢菲尔德会怎样处理她的蚊子包——是否会像他想象的那样，把嘴唇贴在那个紫红色的包上，吸出里面滚热的毒血，再用指甲在她的脚上掐出一个小小的十字架。

  洗完碗，安娜脚上的血已经止住了，正坐在院子里的秋千上，跟一个金发女孩说话。雅各布忍不住看向她的大脚趾，想找出被吮过的痕迹，找了一会儿，觉得自己有点儿无聊。

  乡下的屋子没有露台，他的先生只能站在房门口抽烟。雅各布走过去，按照原计划向他道别。

  谢菲尔德听完，抽了一口烟，侧过头，神色平静地吐出烟雾：“还忘不了？”

  雅各布愣了一下，苦笑着摸了摸鼻子：“被您看出来了。”

  谢菲尔德没有接话，而是倚靠在门柱上继续抽烟。他的手指虽然不像年轻人的皮肤那么细腻，爬满了苍老的纹路，却因为手指足够修长，骨节足够分明，依然有一种特殊的美感。

  他随性抽烟的姿势，是多少好莱坞男星对镜苦练也练不出来的贵气与优雅——雅各布第一次抽烟时，模仿的就是他抽烟的样子。

  直到一支烟抽完，谢菲尔德才开口说道：“我知道了，那你走吧。”

  雅各布有些愕然地望向他：“先生，您……”

  “怎么。不想走？”

  “不是。”雅各布沉默了很久，才有些艰难地说出那句话，“我嘴上希望您能跟安娜在一起，实际上却卑劣地觊觎了您的妻子这么多年……我这么无耻，您不想训斥我一顿吗？”

  谢菲尔德淡笑一下，抖了抖烟，云淡风轻地反问道：“训斥你有用吗？”

  “……”

  “假如当初安娜选择的是你，我大概会像你一样卑劣。感情如果能控制，那就不是感情了。”他顿了顿，转头望向跟金发女孩聊得热火朝天的安娜，“她是个迷人的小姑娘，喜欢她的人，真要算起来，可能连这个小镇都挤不下。如果必须训斥他们，才能缓解心头之恨。那我不用度蜜月了，直接去好莱坞跟她的爱慕者打口水仗好了。”

  雅各布忍不住笑了起来。

  谢菲尔德也微微一笑，拍了拍他的肩膀：“不管你对安娜是什么感情，会持续多久，我都不会怪你。我只希望你能早点走出来。”说到这里，他的先生停顿一会儿，第一次在他的面前表现出对安娜的浓浓占有欲，“毕竟，她已经是我的妻子

  了。”

  这番话究竟有没有对雅各布起到忠告或警示的作用，只有他自己知道。跟谢菲尔德道别后，他静悄悄地走向了屋子的后门。

  离开前，他最后看了一眼安娜。她坐在秋千上，两腿分开，一只脚不雅地踩在秋千的木板上，正沉迷于放肆抓挠蚊子包的快乐中。

  鲜红的血是鲜红的珍珠，从肿块里孵化出来。他这辈子最爱的女孩蹙着眉毛，抓着，挠着，低吟着，烦恼得想用嘴去吮吸里面的毒血。

  也许，他对她的感情，就像蓄在蚊子包的毒血一样，除非狠下心来把肿块割破，挤出里面恶毒的汁液，否则永远也止不了痒，放不了手。

  ——

  雅各布离开半小时后，安娜才反应过来，已经很久没有看见那个人了。

  奇怪的是，她完全没有两年前那么惶恐——雅各布出现得太突然了，就像是梦里最常见的、面目模糊的人影，冷不防出现，冷不防消散。再加上他几乎没有跟她说话，也没有跟她叙旧，她想要惶恐都难。

  她只是有点儿莫名其妙，不明白他为什么不想谈起当年离开的原因，究竟为什么呢？

  送走柯特妮以后，安娜用劲掐了下蚊子包，眉头痛苦又痛快地皱了起来，然后趁这段不会发痒的时间，飞快地跑进屋子，去找谢菲尔德。

  她的丈夫正在翻看一本旅游手册。就在前几天，她还用红色的自来水笔，在一些风景优美的地名上反复勾画。

  恼人的瘙痒再次袭来。但她已经无暇理会了，她迫切地想要知道，谢菲尔德会选择哪个地方，作为他们下一个蜜月地点？

  安娜扑到他的身边，把脑袋凑过去。谢菲尔德看见她指甲里深红色的血痂，皱起眉，捉住她的小手：“哪里出血了？”

  “还有哪里，只有那个可恶的蚊子包。”她在他的腿上坐下，晃了晃脚，然后蹙起脸说，“虽然我很喜欢夏天，也很喜欢湖泊，但感觉我们得去一个没有蚊子的地方，你觉得呢？”

  谢菲尔德放下手册，把她放在椅子上，半蹲下来，拿起她那只有点儿脏、美丽娇嫩的脚。大脚趾上的蚊子包的确已经严重得像最毒烈的蚊子的产物。

  不看还好，一看安娜又想去挠。谢菲尔德扣住她的手腕，把她抱到浴室里，先用滚热的水给她止痒，然后擦干净她的脚，帮她套上长统袜，带她去杂货店买止痒的清凉油。

  谢天谢地，杂货店里有这种实用的中国小商品。刚走出杂货店，安娜就急不可耐地脱下了袜子，把脚塞进谢菲尔德的手里。当散发着薄荷香气的膏体涂抹在肿块的周围时，她满足地叹息了一声，喃喃说：“我宣布，以后不管去哪儿我都要带上它！”

  谢菲尔德没有抬头，却停下了手上的动作：“那我呢。”

  安娜没想到他会吃清凉油的醋，正要嘲笑他一下，叫人头皮发麻的瘙痒却再次袭来。她只能毫无骨气地哀求道：“当然也会带上你……啊，不是‘也’，你和它二选一的话，我肯定会选你……求你啦，世界上最好的丈夫，最好的情人，快继续抹，不要停下来。”

  擦完清凉油，安娜靠在谢菲尔德的身上，扭来扭去穿袜子时，终于想起了雅各布：“……那个人是不是又走了？”

  谢菲尔德知道“那个人”是谁，却不想雅各布成为她口中谜语一般的存在，于是故意问道：“谁？”

  安娜以为他在逗弄她，推了他一把：“你知道的，”然后，有些别扭地吐出那个人的名字，“雅各布。”

  “嗯，走了。”

  “这样吗？”安娜低低地答道。经过抓、挠和掐挤，又涂了神奇的清凉油，蚊子包早就不痒了，却变成了一个一碰就疼的伤口。但疼总比痒好。

  不知为什么，听见雅各布已经离开的消息，她一点不惊讶，也不难过，只是很迷茫：“你说，他为什么一定要离开我呢？之前，我问他当初为什么走，他也不说……我在想，是不是……”谢菲尔德还没回答，她就泄气地摆摆手，“算了，不提他了。”

  谢菲尔德却主动问道：“是不是什么？”

  她没注意到，他手臂的肌肉受威胁似的绷了一下。她正在系运动鞋的带子：“我一直想知道，是不是我无意间得罪他了……你知道的，我经常无意间得罪很多人，柯特妮之前就被我得罪了。”

  谢菲尔德不动声色地松了一口气，揉了揉她的头发：“不是，不要多想。”

  “不是的话，那是什么呢。”她小声嘟哝了一句。因为这句话没用疑问的口气，他也就没有回答。

  他站在后面，看着她走在两行橡树的浅紫色的阴影里，颇为苦恼地咬着自己的指甲。但就像惯常的那样，她不会在一件事上纠结太久，哪怕是雅各布，也是如此。

  太阳沉没在远处朦胧的山峦里，白色的月光漂浮在黑漆漆的树叶间。她最终还是决定把雅各布抛到脑后，站在一棵笔直的绿树下，回过头朝他挥手，放声嚷道：“那个叛徒真叫人讨厌，我决定以后不想他了，除非他向我道歉，你说呢！”

  然而，当他走到那棵树下，她还是扁起嘴，扑进了他的怀里，没来由地流下了热泪。