杨东桦什么也没问，就这样抱着他，一下一下拍着他的背，如同时光那头她哄着怕黑的小男孩入眠。打断这拥抱的是另一人。男人端着麦片粥喊了声“东桦”，周南俞抬起头，看见了父亲的脸。周修诚看见他，没说什么，表情平平淡淡，稳稳地把麦片粥放在杨东桦手边的小桌上。“有点烫。”-“hey，老爸，我来啦。”思莱摘下帽子，午后的风扬起他略长的发丝，他甩了甩脑袋，盘腿坐到了石碑前，手上拿着一捧雏菊和一瓶桂花酒。他惊讶于发现碑前已经躺着两捧花，都是雏菊。天真烂漫的白色挨在一起，是意大利的国花，全世界信奉它为纯洁的爱意。“真没想到，除了我以外居然还有人来看你，是你的哪位老同学？还是之间那个画廊的同事？”思莱开了酒，拿酒瓶碰了碰石碑。“没你的份啊，你只能看着我喝。”桂花酒香甜醇厚，他们都喜欢酒，也喜欢花，思莱扬起脸看一望无际的蓝天，突然觉得这也是种团圆。“在墓园里赏月也太吓人了，我可不会陪你到晚上。”思莱默了几秒，开始缓慢地说。“今天我能在这里是因为，我在威尼斯遇见了一个人。”“他叫周南俞，也叫周南。名字不重要，重要的是我……我很喜欢他。他假期结束，我就跟着他回来了。”“原来我只想跟他在一起三十天，九月底就回去，我还有一节课没上完呢……但是怎么办，现在我不想走了。”“我是不是太贪心了？”思莱垂下眼睛，雏菊娇嫩的花瓣朝他摆动着花瓣，不知道是在摇头还是在点头。“他真的很好，什么都好。虽然他的家事也比较复杂，但是能教出他这样的人的父母，我觉得不会差到哪里去的……他值得拥有很多爱，也已经拥有了很多爱，他只是没有发觉。”“我恰好在他最矛盾最寂寞的时候出现了。那个词怎么说的来着，乘虚而入？”“他会一直需要我吗？”声音消散在风里，没有回答，他无法得到回答。思莱抿了口酒，鼻腔里都是桂花的香味。“还有八天。我不敢问，也不知道怎么问。基本上我说什么他都会说好，如果我说不想分手，他应该会答应，但如果我说分手，他也会说‘好’吗？“我不知道……我只是，看不见未来。”“即使我爱他，我也依然不相信永远。”思莱笑了笑，无奈道，“我可不想搞成你这样。”“catherine要结婚了，终于，她居然拖到现在才嫁人。她把你留在她那儿的画丢给我了，是不是代表她已经彻底忘记你这个人了？”“啧，是早就忘了吧。”“所以我觉得……三十天和六十天，九十天，一年两年，没有区别。如果最后还是要因为奇奇怪怪的原因分开，或者消磨到感情变质相看两厌，是不是现在按照约定结束比较好？”“——‘在最好的时候分开，才能让他记住我一辈子’。”思莱默念着这句话。他跟远在米兰的挚友们说过，跟lexi说过，跟酒馆里的客人说过，但他之前凭空拟定的结论，没有现在谈及时心里万分之一的沉重：我爱他在镜头前的完美，也爱他在我面前展露的缺失。我要在他对我的爱将满未满的时候离开。我要他永远忘不了我。“但是——现在我又不这么想了。”“如果我离开，他还是忘了我比较好。”没有变质的感情封存起来，在琥珀里成为永恒。无论是爱还是痛，他一个人记住就够了。周南俞值得更好的……更完整的爱情，而不是他这样的胆小逃兵。-十五的月亮真的很圆。杨东桦拉着周南俞来到阳台，明月悬在万家灯火之上，最遥远，最皎洁。她虽然已经年过半百，但恢复健康后的身姿完全可以称得上是月下美人，端庄，温婉。饱腹之后，心里也满了。周南俞浅浅地笑道，“您长胖了。”“嗳，你爸这次回来天天掌勺，做菜的分量比福姨还多，吃不完他还不高兴。”“高不高兴他不都是那一张脸吗，您怎么看出来他不高兴的。”“你爸只是看起来绷着一张脸，他什么心情我还不知道吗？”杨东桦挽上他的胳膊，“你不也是。”周南俞没接话，她又问，“今天在家休息吗？”这理应不是个难以回答的问题，但是周南俞却停顿了很久。久到她已经知道答案了，却不知道他在这一刻终于做了决定。冲动之时他这么想过，冷静下来思来想去，也确实如此。有个愿望，值得他破釜沉舟。“我再呆一会就走。”周南俞看了眼手表，九点十五。“妈，我有件事要说。”“嗯，听着呢。”“最近我一直跟正在交往的人住在一起，过段时间再介绍给您。”杨东桦的目光从月亮移到了周南俞的脸上。过去有很长一段浑浑噩噩的时间，她不敢直视这个轮廓，无论是看周修诚，还是周南俞。可是现在仔细看看，这些锋利冷淡的线条组成英俊成熟的模样，黑眸里闪烁着幽幽的光。大冰山和小冰山，虽然沉默，但一直温柔。遗憾不可能都被填补，但是清醒过来再看，除了遗憾以外，他们都还可以拥有更多。“你们是约好的吗。”杨东桦笑了，“齐辰今早跟我说了他和小北的事。”没想到她会突然提起齐辰，而且一说就是这件事，周南俞怔住。“虽然我猜到了，但是他愿意主动跟我说，我很高兴。”“对你也一样。”“‘过段时间’是要过多久，这周日怎么样？”“这周……不行。”周南俞轻声道，“还有八天。”“八天之后，如果顺利的话，我会带他来见您。”杨东桦靠上他的肩，继续眺望月亮。“好，等你们。”跟母亲坦白的过程比周南俞想象中的还要顺利，虽然这只是一个开头。不知她见到人会是什么反应，但是应该不会太坏。她应该会喜欢思莱的。周南俞站在书房门口，果然他还是觉得……怎么会有人不喜欢思莱呢？可是书房里的这位明显难以说服。周南俞敲了敲门，里边应了一声。“爸。”“嗯。”“我要走了，跟您打声招呼。”周修诚深深地看了他一眼。周南俞已经准备好解释的话了。他很想说我是认真的，我没有在玩，选择的对象是同性也只是巧合，刚好喜欢的人是他而已，不带针对性，不是模仿齐辰，不是赌气，不是报复，只是现在这样：他思来想去，觉得未来的人生里应该要有那个人。过去二十四年他都活得无趣又胆小，在要想一个数字当作密码的时候他第一反应就是一个死里逃生的日期。可是要纪念的日子不应该只充满那种记忆，不应该那么痛，愿望不应该只是“活着”。他现在找到不一样的意义了。而周修诚什么都没说。他只是问：“你想好你未来的人生要怎么安排了吗？”“有勇无谋，年轻人的通病。”“南俞，你一直活在保护伞里。走出这个家，还有很多人生疾苦你从来没有尝过。我给你自由选择的空间，不代表你现在拥有的安逸都是你自己建设的。”“你今天走出这扇门，从今往后，我不再保护你。”“外面是风是雨，你先去感受，自己来扛住一切，再谈爱人。”-思莱在庭院里架起画板。有段时间不拿笔，手感生疏，但他还执意不开灯，在月光下凭着感觉调色。这也是父亲教他的。夜晚的自然光下画出一副画，白天看又变成另一副画，会有完全不一样的效果。艺术作品不应该只在一种光线下，一种目光里存活。就如人心善变，总有晴雨。思莱画着画着，听见了引擎声。他辨别了片刻，真好，他回来了。但是今天又快过完了。思莱放下画笔。银白色的月亮还没有被勾线，模模糊糊藏在云层里，也像倒影在水纹中。再一转头，周南俞走到他身后注视着他。“吃月饼吗？”他把手上的纸袋递给他，“我妈做的。”跨越无数可以流泪的理由，再见面时他们还是只对彼此微笑。思莱弯起眼睛。“好啊。”作者有话要说：最后这段适合配上封面。思莱跟周南说要尝试原谅自己，齐辰跟周南说不用道歉，而周南本人始终没有意识到他在自责……他一直有在跟自己过不去。未来会慢慢变好的。人心真的是很复杂的东西，相爱很难，相处更难。南莱的相处模式太童话了其实并不是好事，太完美是因为避开了问题，他们还有很多问题需要消化。——所以千万别跟我说不要虐啊之类的了，拜托了。第一我在文案里写了是he；第二我对我安排的剧情负责，我只写我觉得合理的进展，不会为虐为虐；第三我几乎每篇文作话里都要写，现在再说一遍：不可能存在一路向甜的人生。但可能有经历过甜苦后更相爱的恋人。第28章 spoiler化妆室里，发型师在打理顾辉的头发，北河和李其安已经完成定妆并换好衣服，正窝在沙发上小声闲聊。楚笑飞对着镜子端详了一下自己的帅脸，左看右看，感叹道：“上妆了吗？画哪儿了？我怎么觉得我就长这样？”“的确素颜就很帅啦。”化妆师姐姐被他逗笑，“修了眉，有一点黑眼圈所以还用了些遮瑕。好了，去换衣服吧。”楚笑飞拎起衣架往试衣间走，拉开布帘后脚步顿住，周南俞低着头坐在沙发上，旁边躺着一套黑色的机车皮衣。“南哥？”周南俞缓缓睁开眼睛。“嗯。”“你这……？”“拿错了。”周南俞拍了拍一旁，“这是你的。”拿错了不出来换一下，反而在这儿边等我边睡觉？楚笑飞探寻的视线扫过去，周南俞没有回应。他接过他手上的卡其色风衣，起身开始解自己的扣子。之前行程密集的时候，他们也都在试衣间角落见过彼此挤时间小憩的模样，但是最近周南俞的工作并不多。目光追过去多看了一眼，楚笑飞一声我操到了嗓子眼又生生咽了回去。衣料落下的前一秒，他瞥见周南俞后背上有两道细长的红痕。而后披上风衣，修正好表情，镜子里的周南俞隐去了疲倦，踏出布帘后继续呈现那张冰封的完美面孔。拍摄在即，来不及多聊。每次去拍墨镜代言的广告，楚笑飞和周南俞这种比较有攻击性的长相都最受青睐，其他三人拍完后他俩还在补镜头。风扇转着角度造风，周南俞站在深灰色的背景布前，衣摆张开，脚步笃定，墨镜挂到鼻梁上之前垂下的眼皮倏地抬起，深邃的双眼给予镜头外一击，但很快就被镜片遮住，只隐约可见一个锋利的轮廓。“我们仨在打酱油啊。”ng最多的李其安笑道，“下次只邀队长和笑飞不就好了。”“最近合体频率降低了，团饭会抱怨的。”“可是这个剪不好又会有人撕part……算了，干啥都有人吵架。我觉得那些人的思路是不是太极端了啊，上次队长的朋友被拍到一下都能吵成那样——唉对了，那个小哥哥是谁呀？”顾辉一向波澜不惊毫无八卦之心，李其安自动转向在一旁看手机的北河，“又在给你的齐辰哥哥发消息？”北河顿了顿，露出一个甜美的笑脸，“是啊，单身狗羡慕吗？”“呕。”“不是说了吗，他是队长在意大利认识的设计师。之后……应该会有机会见面的。”北河的视线又回到手机，注意力很快离开了李其安和顾辉的对话。屏幕上的聊天框里不断弹出齐美的信息，早已与他熟络的女孩字句间不掩担忧。「这个狗仔早就臭名昭著了……之前他的爆料无论真假，还是影响了挺多人的。」「我姐妹一直关注着他小号，刚才他有一条发完秒删被她截下来了」「你看这个」「我也希望他只是哗众取宠，但是……」北河点开截图，“z姓xe门面和‘友人’豪宅同进同出”，“某流量组合解散在即”几个夺人眼球的短句列在几行隐晦的爆料中间。他默了半晌，回复了一个黑人问号脸的表情包过去，安慰道：「要爆恋情的话难道不应该先爆我吗？我比周南好抓多了吧」齐美发了个吐血的表情。爆谁都是她手心手背的肉啊。「我待会问问他，先别着急。」北河望向不远处还在补镜头的楚笑飞，和抱着手臂在一旁等他的周南俞。拍摄进入尾声，在他们回宿舍之前……“北河！”李其安的脸挡住了他的视线，“喊你三遍了，神游呢？”“啊，你说什么？”“翔叔找你聊过了吗？今年巡演结束后，大家的打算。”北河怔住。李其安依旧挂着轻松和善的表情，像是他们在说一个类似晚上吃什么一样的寻常话题。顾辉也看着他，没有惊讶和迟疑，他们总要坦然地走到这步。“……嗯，聊了。”拍摄结束，楚笑飞还没来得及拐走周南俞，对方自己找来了。“晚上有空吗？”“有是有，但你不要紧吗？”“什么？”“感觉你满脸写着纵欲过度。”楚笑飞眼睛一咪，小声开损。当然周南俞不会接他这梗，他面无表情道：“晚上一起吃饭，有事跟你说。”嚯，有事。楚笑飞挑了挑眉，“我成你御用感情专家了吗？”“不是……不完全是。”周南俞摁了摁眉心，“回去再说。你开车来的吗？”“没。等下，回哪？你家？王思莱家？你到底什么时候回宿舍？你觉得被翔叔发现了以后是我先死还是你先死？”没管他一路逼逼，周南俞加快步子往停车场走，到车跟前的时候停住了脚步。听到解锁的声音，北河从石柱后面走出来。“周南，有点事。”怎么都有事。楚笑飞收敛了笑意，看了看北河又看了看周南俞——一般这两位同时有事，一定不是什么好事。暮色四合，硕大的停车楼里突兀地响起了一阵摩擦声，轮胎碾过路面，一辆车从三人身边驶过。车门开启闭合的碰撞中，楚笑飞轻叹，“我要回避一下吗？”“不用。”北河拉开车门，钻进后排，“车里说吧。”三人坐进车里，周南俞发动了引擎，“你去哪，我送你。”北河报了个地址。是没什么印象的路名，楚笑飞随口问，“这是哪儿？”“齐辰家啊。”楚笑飞闭嘴了。“我是想问……周叔叔知道你和思莱的事情吗？”周南俞嗯了一声。楚笑飞瞪大了眼，而北河反而松了一口气。“那就好。”楚笑飞惊讶：“那就好？”“如果有狗仔想顺着上次在秀场的事情深挖你们，周叔叔知情的话应该会好一些。”北河和楚笑飞交换了一个眼神：你当我和齐辰是怎么苟到现在的？楚笑飞：……感情的权重大家心里都有数，确立关系的同时一定都做好了最坏的打算。北河点到为止，“不知道从哪里传出来我们要解散的消息，我担心有人会借此机会炒个大新闻，我会注意的……周南你也留心一点。”“嗯，我知道了。”拍摄地离齐辰家不远，他们驶过一段栽满金色银杏的路，停在了小区门口。老旧的小区被落日余晖镀上一层暖光，居民进进出出，有刚刚放学的中学生，有出门遛狗的老夫妇，铁门后门卫大爷大笑了几声，不知道听见了什么街坊趣事。“就这里，谢啦，拜拜。”北河压下帽沿戴上口罩，一溜烟小跑进去，成为这一片浓郁的生活气息中，最普通贴合的小分子。周南俞在路边停了一会儿才把车开走，感受了片刻与他镜像的生命将年轮刻下的地方。这里与他所想的无异，平凡又温馨。“挺好的。”楚笑飞也开口道，“如果真散伙了，这样的生活挺适合小北的。”“嗯。他喜欢就好。”“那你呢，今年巡演结束后，你打算怎么办？”周南俞长长吐出一口气。“我就是要找你聊这个。”-揭开锅盖，思莱尝了口刚煮好的罗宋汤，咸度正好，他舔了舔嘴唇，再看烤箱里的pizza，芝士化开，随着热气鼓动，看着就让人食指大动。嗯，完美。在餐桌上摆好三人的餐具，思莱拉开椅子坐下来，看了眼手机上的时间。六点半了，周南俞他们应该快到了。刚回国那天他曾跟楚笑飞说过有机会再请他来做客，尝尝他亲手做的pizza。得知今天他们一同有拍摄，思莱就跟周南俞说，不如邀请他一起吃晚餐。周南俞不假思索就说好。不知道是不是他的错觉，中秋之后周南俞对他的纵容已经到了一种字面意义上“什么都好”的地步。那些从前就很宠他的细节不说，他为了测试上限有意让周南俞尝他调的水果酒，周南俞二话不说喝了，前一晚他想做，周南俞就陪他翻云覆雨到半夜。身体无限亲密，嘴唇黏在一起，可是思莱却越发觉得不安。因为只有五天了。五天一眨眼就能过完。他们不能像普通情侣一样出门约会，所以在家越发用力地狂欢，清醒的时候再把答应的事情都做完。听到楼下的动静，思莱回过神来。他走下楼梯，楚笑飞正在看他新画的那幅月圆之夜。画布上的天空呈现诡谲的墨绿色，透亮的月球藏在云层里。思莱自己却不想再多看那幅画。“hey，快上来吧，我饿了。”在感叹过思莱的语言天赋，牌技酒量，家境和艺术细胞后，楚笑飞以为对方再干什么他都不会惊讶了，没想到两张12寸色香味俱全的pizza和一锅罗宋汤又让他完全折服。“你真是……全能啊。”思莱不以为然地笑了笑。他才不是全能，人不可能完美。他缺失的部分藏的比较深，他再八面玲珑也无法填补。“来点葡萄酒吗？”思莱打开柜子翻了翻，“唔，还有一瓶朗姆。”楚笑飞疯狂摇头，“不了不了不了。”“不会像上次那样喝啦。”“不是，我和南哥有事要商量，脑子清醒一点比较好。”“好吧。”思莱重新回到座位上，给自己倒了半杯白葡萄酒。眼睛再抬起，他下意识去看周南俞，发现对方也在看他。波澜不惊一张脸，看向他的时候总显得那么专注认真。周南俞的眼瞳中央是最纯粹的黑，思莱迷恋他的黑色，又开始恐惧那种黑色，对视两秒他就像是要被吞噬了一样。但他没有移开视线，勾起嘴角朝他展露笑脸：“好吃吗？”“嗯。”周南俞应了声，然后自然而然地伸出手，抹掉了他唇角的一粒芝麻。拇指抚过嘴唇，亲密过一秒再分离。心脏深处传来一阵突兀地疼痛，思莱僵了一瞬，然后端起了酒杯。楚笑飞像是没看见他们的小动作，随口问周南俞，“对了，过几天的千盏电影节你去吗？有修复版的《海上钢琴师》预热先映，我记得你挺喜欢那部片子的？”“嗯，我看到了。”“去吗？北河那儿好几张票，也有人给我送了。”“再说吧。”哦……再说。楚笑飞内心叹过百转千回。换做一年前他处在这种微妙又憋屈的氛围里，他早就掀桌子让人挑明了。但这一年里大大小小的事情已经足够教他做人，不是什么都能敞亮地剖开来说的。局中人没这个勇气，旁观者更无能为力。“唉，听说你把陈简喝挂了？”楚笑飞转向思莱，新起了一个话题。“干得漂亮，让她总是瞪我……”餐中只是闲聊，“有事要商量”的部分放到了饭后的庭院里进行。很久无人使用过的泳池里落着树叶和灰尘，白墙前的爬山虎的边缘开始枯黄。两盏夜灯的瓦数不高，周南俞垂着眼看着自己的影子，然后点了根烟。“要吗？”楚笑飞接过他的烟，没点燃。他叼着它含糊道：“行啊，你都愁到抽烟了。刚才路上说到他你就没声了，现在还聊吗？”叶子沙沙作响，秋风吹散了周南俞指间的烟。细小的飞虫往灯罩里扑，若不可闻的碰撞声在人无法察觉到的节奏里，和心跳共振。这一秒世界上有千万种声音同时在响，但是周南俞还是沉默的。“唉……我真的不懂，你们那个三十天到现在还有存在的必要吗？”“其他事情你倒是想得很开，这件事怎么不能直接一点。”“而且依我来看，你们根本就——”根本就已经深陷彼此了啊。“……我不知道该怎么说。”周南俞半晌才出声。“原来我也不觉得会被‘三十天’约束到，但是最近快到那一天了，我开始想起他之前说的话。”“——他给自己的规定，他只喜欢最初的心动，只想要一段有限的体验。”他不相信爱情。“所以我现在不确定，是不是应该违背他开始这段关系的初衷。”“那你有问过他吗？”楚笑飞反问，“你又不问，他也不说，你们俩准备拖到最后一天再谈？想想就很窒息啊。”周南俞不做声，楚笑飞一愣。我靠这两人估计是认真地想拖到最后一天的。老天爷啊，楚笑飞长叹。“是这样的，你一开始不在意是因为你当时还没那么喜欢他，现在感情越深顾虑越多，这很正常。但果然我还是觉得什么狗屁只谈三十天太不正常了，你就坦白跟他说吧，我长眼睛了，我能看出来他也很在乎你。”“我知道他在乎我。”“但是？”的确有个转折在这，但“但是”什么周南俞没有说下去。他无法跟任何一个不够了解思莱的人描述，那个人拥有一个怎样的灵魂。思莱可以乖巧地像猫一样缩进他的怀里，但那只是顶级猫科动物的伪装，他绝不是适合家养的宠物。他有一个非常，非常，自由而强大的灵魂。在威尼斯的时候他就能感觉到了，kingsley可以去做任何他想做的事情，无论是当街画画还是当街打架，跟客人调情也好跳起来骂人也好，他总是随心所欲，有资本做任何自己想做的。他热情迷人又保持着疏离，要走的时候总是第一个转身。如今喜欢周南俞也好，说走就走跟他回到中国也好，他们在正好需要陪伴的时间出现在彼此的视线中，最奇迹的部分是他们刚好契合，但是当三十天的魔咒开始显形，周南俞不得不想：现在这种生活真的是kingsley想要的吗？他应该用一段关系束缚住他吗？“但是……还是有很多问题。”周南俞选择去说浅显的。“他在意大利的学业还没完成，本来十月就应该回去。”“而且他跟我交往，到处都是风险。你也听北河说了，我甚至没有办法陪他出去。”他作为男朋友应该为他做的事情，只有在这一栋房子里可以做到。走到光下，人群里，目光中，镜头前。他就什么也不是，只是“周南”。“所以我……”“没，有，所，以。”楚笑飞听不下去了。“要我看，这些都不是问题。准确来说这些问题都是可以慢慢解决的。”“分手的理由只能是因为不喜欢了。除了这个理由之外，你甘心接受别的说法吗？”他重重地拍了拍他的肩——“真的喜欢是不会这么说分手就分手的。”作者有话要说：三月快乐:)第29章 倒计时上午十点，周南俞被太阳晒醒。当入睡变得不只是单纯的入睡，这样的事情总是发生：窗帘忘记拉，落地灯倒下，浴巾掉在地上，枕头不翼而飞。他每天早上起来环视这个房间，拼图都还是完整的，但有一两处小小的脱节需要纠正。可是纠正了就可以了吗？周南俞起身把窗帘拉上，哗啦一声，力气比他本意想使出的要大。他倒回床上，身边的人立刻像八爪鱼一样重新缠上他，可是他睁着眼睛，睡意全无。这两天风大，窗户被吹得闷闷作响，像是秋天在追赶进程，短短一周内温度降了很多。而这栋房子里仍然开着冷气，因为主人怕热，不喜欢出汗，喜欢较冷的室温配上一条毯子。最近连毯子也不要了，只迷恋可以拥抱住他的温热躯体。所以他还是出了很多汗。温度源源不断地攀升，好几次给人要融化的错觉。热量到底从何而来？浴室的水汽，相贴的皮肤，血肉中产能营养素的氧化，或是灵魂深处翻滚的浆流。周南俞闭上眼睛，把脑海中旖旎的幻象赶走。他连续几日醒来时的第一想法都是：不能再这么过了。然后一天过完，重蹈覆辙。罪魁祸首枕着他的手臂睡得香甜——他以为如此，下一秒就听见对方清醒的嗓音：“今天几号了？”周南俞心里一悸。“十九号。”思莱含糊地应了声，没有后文。九月十九号，三十天中的第二十八天，加上今日倒计时也只剩最后三格。周南俞再次觉得，不能再这么过了。他抽出发麻的手臂，“思莱。”思莱把脑袋移开，整个人向下挪了一些，紧挨着他，不动了。周南俞默了两秒，又唤了一声。“思莱。”思莱这下动了，动作很大，一个翻身骑在了他腰间。他张了张嘴却没有说话，俯下身直接去吻他。索求无度的理由有很多种，食髓知味，对性上瘾，或者是告别前的放纵。周南俞不希望是后者，但是眼下思莱轻轻啄着他的嘴唇，缓慢又小心，不带□□，依依不舍，连他自己都有了一种吻一次少一次的感觉。他拉的那么用力，两半窗帘间还是漏了一个小缝。日光在思莱的脸颊上留下一道金色的刻痕，周南俞睁着眼，那道光刺的他眼睛微微发烫，而思莱闭着眼睛，眼睫颤动。他的睫毛很长，扇动两下谁也不知道会卷起什么风暴。他莫名想到前几日的某天晚上，他在浴室门口看见思莱站在镜子前面，头发在滴水，他对着镜子里的自己说话，眼睛眨得很慢，说着他听不懂的语言。他不懂的真是太多了。握着人的肩拉开距离，周南俞吞咽了一下嗓子，再开口时语气坚定。“思莱，今天——”“十九号。千盏电影节有三场《海上钢琴师》，你去看吗？”思莱跨下床，捡起地上的衬衫往身上一披，“晚上七点那场不错，机会难得。之后上映了你也不会去普通影院看的吧。”他的身影消失在浴室门口，水声很快响起，阻隔了所有周南俞还想要说的话。始终没有办法正常交流的事实让周南俞觉得有些挫败。这几天有好几次他们在无言中对上视线，心知肚明彼此在想同一件事情，但是在开口的那一瞬间，他自己说成了别的，或者思莱打断他，不让他说下去。