凯瑟琳惊醒。她喘了口气，空气闷热。

  “凯瑟琳，你还好么？”

  有人环抱住她，烛光从四面八方压来。她发现自己被困在一个拥抱里。她的心脏怦怦直跳——不，不是因为心动，是因为恐惧。

  她抬手，扑面而来的吻在她指尖勒马。

  唐森的吻被挡下，他问：“这是怎么了？”

  “……抱歉，唐森先生，”凯瑟琳下意识道歉，但她不安的神色无法瞒过大法官，在唐森诡异的注视下，她按住胸口，进行了一次深呼吸，“我不知道……我只是，突然有点心慌。”

  雨水落在窗棂上，淅淅沥沥，天空如一把墨色绸伞，笼罩着夜晚的伦敦。

  火焰在壁炉里毕毕剥剥地摇晃，镀金烛台错落在高低各处，火苗照亮雕刻在拱门圆顶上的几朵金色玫瑰。不知何时，她的衣服被解开了，头发也散落下来。

  “噢，只能是为了这个！”他揉了揉她的发顶，气息发软，“别怕，凯瑟琳，这会是无与伦比的爱情之旅。”

  从前凯瑟琳喜欢这样直白的文字，浪漫从甜言蜜语中发酵，如同置身情爱小说。但想起查理·唐森在婚后的种种所谓，她动了动胳膊，想要挣开，却被唐森误以为欲擒故纵：

  “我想要离开了，唐森先生。我突然觉得很不舒服。”

  “凯瑟琳，你不能这样玩弄我的感情，再一走了之，”三十五的男人，从几道细皱纹里挤出可怜的神色，他握住她的手，自然地落下一个深吻，“你来了，说愿意相信我；如果你不信，就请让我发誓。”

  凯瑟琳没搭理他。她扫过楼下的珐琅质圆桌，几样消耗了一半的物品散落在桌上：波尔多空瓶、裱花芝士蛋糕、红玫瑰……晚餐还没开始，她看见了一切，包括在这一餐里，他会承诺的无数空头支票。

  她感到头晕目眩，一幕幕噩梦般的场景从眼前掠过——岩洞，暗河，湿漉漉的爪子，灼目的绿光，以及消失在黑暗里的雷古勒斯——

  这个场面，她闭眼就能看到。

  她看不了惊悚电影，就连看蝴蝶梦时，也被吓哭了三次。如今的画面却并非电影，而是现实。一个她认识，甚至称得上熟悉的人，死在她眼前。死亡的场景不断重播，她像是凶手在做噩梦。

  那双黑色的眼眸在水中沉浮，冲她释然般弯了弯。

  恐惧灌在注射器内，针头刺入，猛推，血液被恐惧代替……她一把挣开查理·唐森的怀抱。

  “看在梅林的份上，今天真的不行！……唐森先生，我感觉我要吐了，我喝了太多酒。”

  “看在梅林的份上！”他第一次不耐烦了，双手抱胸，低吼道，“从没人这么对待过我——我以为我们已经明了一切了。”

  凯瑟琳不搭理他。她跑下楼，跌跌撞撞。踩在柔软的土耳其地毯上，仿佛踩在天堂的云端。她径直扑到珐琅圆桌上，烛苗的倒影在宝蓝色的桌面上摇曳。她四处摸索，慌乱中不知碰倒了什么，咕噜咕噜滚到沙发下，发出丧钟般的回响。

  她在被铃兰花里找到了婚戒。

  “凯，你是不是还在害怕？”唐森注视着她戴上戒指，突然上前，从后背抱住她。他的声音温柔起来，有着和裁决死刑犯一般的仁慈。

  他放缓语气：“现在还很早，雨也刚下；我们的凯瑟琳，也刚迎来她的十九岁生日。”

  这套撩人绮思的说辞，着实让凯瑟琳在他怀中停滞一秒。她想吻这个男人，也想吐。一想到这个男人要她生了孩子，他在她心里瞬间连狗都不如。

  “谢谢你为我庆祝生日，唐森先生。但梅林告诉我，我现在不得不离开。”

  她贴了贴他的脸颊，不顾男人阴郁的神色，从沙发里捡起手包，在润湿的夜色里匆匆离开。

  ……

  凯瑟琳回到窄门前。

  刚结束一场急雨，伦敦如活在温室里，闷得人发慌。她不安地在兜里翻找。

  玫瑰色门扉角落里，几簇紫花地丁耷拉下来，无精打采。石板缝隙间，填满雨滴捣碎的花瓣，细白，混合着皮革鞋底与腐败的香气。

  片刻，她从裙摆褶皱里，翻出一把圆头钥匙。生锈的红铜，模样老旧得像是三个世纪以前的图纸，俨然是一个沾满年迈与衰老的古董。摸到锁头，捏紧钥匙，她仰头，借着邻居家的灯光，再次打量了一遍这扇门。

  布莱克家的窄门。

  圣经说，我们要努力进窄门，因为永生之路就在其后；那些步足宽路的人，都走向了沉沦。

  布莱克老宅是一座古宅，也是一座久经风雨的古棺材。死亡的长索如金色缎带捆绑着这座宅邸。她从锁上剥下一角绿锈，放在掌心瞧了瞧。

  站在一扇窄门前，无数个声音诱惑她：进去吧，进去吧，门后就是墓地。

  “我一直笃信这扇门后是地狱，只要逃离这里，就能通往天堂。其实，对我这样的人，哪里都是地狱，哪里也都是天堂。”

  她轻声道。推开窄门，小心扶住门闩，确保其悄无声息合上后，她溜进布莱克老宅。

  ……

  至于为什么不走正门，又为什么选择溜回家：凯瑟琳讨厌客厅里挂着的画像，同时也被那几幅画像讨厌着；凯瑟琳也想要避开克利切，它有一双锐利的眼睛，像代替了死去的布莱克夫人，凝视着出现在这个家的异类。

  布莱克老宅很安静，只能听见走廊里画像切切察察的交谈，她绕开客厅，走上五楼。

  没人。

  凯瑟琳不由地松了一口气，她踢掉高跟鞋，赤足踩在地板上，走向书房。离开查理·唐森家后，恐惧渐渐消退，取而代之的是迷茫。

  她得暂时逃避现实。

  书房门镶着哥特式彩玻璃，走进它，像走进教堂。房门没有落锁，处于平稳的虚掩状态。她明白这是安全的信号，来自雷古勒斯，意味着他没有留下危险物品在书房里。她推开门，走进书房。

  这间书房，被她陆续藏了许多本小说。每次进出，都是匆匆。因而，今天她第一次这么用心地打量着它。

  正中是一张长约八英尺的工作台，金属长方体，背靠狭长的拱形彩窗，在漆黑的房间显得沉重……像摆在教堂里的灵柩。一叠羊皮纸堆在桌角，摇摇欲坠。她没有将其扶正的心思，反而刻意避开那张桌子上的一切，踮着脚，侧身走到书架前。

  借助魔杖尖的荧光，她从最右侧取下一本小说。

  封面上站着四个不会变化的女人。她胡乱翻到一页，读起来，可词语如空气的飘带，像电流般从她眼前穿过。半小时后，她从昏睡中醒来，看不进去的书落在手边，荧光依旧闪烁，且在夜色里更加刺眼。

  胃里凉得发疼。她吹灭魔杖尖，淡墨色的天光涌进来。

  大约是因为一场雨，今晚夜色如潮，闭上眼时，她好像徘徊在白崖上，像曾经那样，刚经历了分娩的尸体滚入海中，而一浪一浪的潮水，又将她推回格里莫广场。

  “如果挂坠盒是黑魔王要藏起来的东西，那么，他为什么要偷偷取出来，还命令克利切毁了它……”

  透过他的银色记忆，她看到了他死前的场景，那样安静无声，又孤独无比。她脑子里一团乱麻。

  “梅林啊，上帝啊……难道全英国，只有我知道未来会如何吗？邓布利多又是什么意思，那个挂坠盒到底有什么作用？”

  长久待在这里，耳边响起羊皮卷上邪恶的诅咒，查理·唐森家那种令人窒息的眩晕感归来。她扶着书架，站起来，有气无力地拉开书房门。

  门外是熟悉的黑影。

  雷古勒斯提着一盏油灯，发尾因打湿而微微上翘。他显然无暇打理，因为他另一只手提着一双麂皮高跟鞋，等待着她。

  他的眼睛躲在黑暗里。

  “晚上好……很高兴看到你还活着。”她搂了搂他，没头没尾地说。

  他嗅到她身上的酒味，什么也没说，只是笑了笑。她的包丢在楼梯间，蛋黄色的睡裙露出一角，无名指上戴着戒指。

  “晚上好。吃过晚饭了吗？”

  他的手掠过她的侧腰。她出门前，他重新系紧的蝴蝶结，还在那里，没有人解开过它。立刻有条快乐的河流在他心中汤汤流着，比较之下，那条塞满阴尸的暗河就像小水沟。

  “正想去吃，”她恹恹地，顺口问道，“你刚才也出门了？”

  “以为你不回来，所以去了一个地方。”他说。

  凯瑟琳醒了。直觉告诉她，他身上的寒气来自于那个岩洞。

  雷古勒斯是什么时候死的？她隐约记得，就是在十几天后……是的，他死去的时候，夏天才刚刚开始。

  “我说过只是出去玩玩，”她神经的弦勒紧，“你为什么会认为我不回来？”

  雷古勒斯反问：“你为什么带走了睡裙？”

  凯瑟琳被问懵了。英文词语一个个滑过喉头，怎么选？最后她选择了承认。

  “是的，我是有那么一瞬间，觉得今晚可能不会回来，”他的手收紧了，她感觉得到，“……但我还是回来了。”

  “如果我今晚真的不回来，会怎么样？ ”

  “什么也不会发生，凯瑟琳，”他眼底有深洞，有刚刚夭亡的赴死之心，“你渴望拥有的一切，我都不会带走。”

  他们走到餐厅。凯瑟琳注意到烛光。今晚有甜奶油蛋糕、朗姆酒和蜡烛。

  没人唱生日歌，他们都觉得这首歌蠢透了，每一个音律都彰显着只有小孩才能欣赏的蠢气。

  凯瑟琳切开蛋糕，拆吞入腹。她饿极了。蛋糕坯夹着苹果馅，酸甜中含有百分之三的止渴剂。她吃到一半，又喝了朗姆酒，胃里才暖和。看电影太消耗体力了，更别提她的未来完完全全是一部惊悚电影。

  吃了一牙蛋糕后，她突然抬头对雷古勒斯说：“我应该戒酒。”

  过了一会儿，她又自怨自艾般改口：“我是酒的奴隶，我是个天生的酒囊。”

  “没有什么应不应该的，”他今夜有种超脱生死的气质，“酒不是人，它不会毁了你。只有人才会毁了另一个人。”

  “能让你快乐到无法自拔，也算毁灭？”

  他递给她一杯新斟满的朗姆酒，甜奶油粘在杯口。她接过杯子，发现掌心托着一朵珐琅质鸢尾。

  这又是她变出的玩意儿。那个周末，她从后厨偷来火焰威士忌，被他发现。那时，她为了拉他成为共犯，而变出来一只酒杯。

  变形术永远是施法者内心最忠实的镜子，当她想要变出一只酒杯时，她变出了坎贝尔先生送给她的这只。

  她的眼睛是毛玻璃，覆了一层水汽，但鼻子丝毫不发酸。

  眼睛在怀念，鼻子在嘲笑。感情在她身上是多面体，从来都是相互抵消。

  “无法自拔，从另一层面上，也意味着一旦离开，就再也不会这么快乐。这和毁灭无差。”雷古勒斯发表了一番富有哲思的言论。她听得云里雾里，竟然也读懂了他的暗示。

  他迷恋她。这是凯瑟琳心中亘古难解的谜题。

  “我一直以为，你是不需要快乐的人。”毕竟你去死的时候，看起来也没有那么难过。

  “我不需要快乐。我只需要能和你一起过生日。”

  雷古勒斯沙哑的祝福传入耳中。

  “生日快乐，凯瑟琳。”

  多少桥段如洪水般涌入凯瑟琳的记忆，刹那间，她又化身为罗曼蒂克故事里的「她」，使这里的一切都熠熠生辉。

  她绕到餐桌对面，给了他一个吻。甜奶油粘在他苍白的脸颊上。玫瑰金的丘比特落在屋檐，为这场悲剧的伊始，射出最后一支爱情之箭。

  凯瑟琳可以不爱他，但不能拒绝他。只有喝酒和接吻时，他死在岩洞里的模样，才不会在她脑子里无限次重放。