萧条绝未改变猪头酒吧。寂静为它织了一层比之前更软更厚的蛛丝外衣，现在它彻底坐落在腐朽与破败中，冷眼注视着年轻巫师们。

  凯瑟琳转身望向三把扫帚。

  罗斯默塔女士如一尾游鱼穿梭在人头中。

  大家都盯着她沉重的口袋，猜测什么时候会满溢而出，但实际上，每一枚金银铜币都如鹅卵石般沉在袋底，没有一丝危险。

  一口大锅摆在人群中央，锈迹刚除，里面装了至少一吨冰块。她时不时绕过吧台，向锅里撒些花瓣和香料，再指挥一只活力四射的家养小精灵，挥舞比巨人还高的木杵，砸出碎冰。

  这次来霍格莫德，她真正的目的地是邮局。眼下手里最后一本小说已经读完，期末考试尚有两月，而唯一能令她攫取爱情的城池仍固若金汤。

  凯瑟琳用了整整三个夜晚整理记忆，把残尸断骨从太平洋里一片片捞出来，再拼成原本的模样。她最终确定整件事中没有一处错漏或混淆。

  但她仍然带来了一封信，委托坎贝尔先生为她寻找那本八年后首版的书。西班牙书名，烫金色译文，两英镑天价。她甚至依稀记得指腹拂过封面冰冷的阴刻时的触觉，钻石般的阳光从窗缝里进来。

  “别挡道，坎贝尔。”

  凯瑟琳为斯内普让开了路。

  她站在猪头酒吧门口，漫天蛛网和绒毛乱飞，纷纷扬扬落在头顶。她意识到许多人正绕开她，像绕开每一个活跃在猪头酒吧的巫师们，向前进发，而斯内普则在她身边伫立了片刻，见她是在没有自知之明，才阴沉沉地开口。

  “抱歉，我刚刚走神了。”

  “……如果真的那么迷恋那里，为什么不自己走进去呢？”

  涂蜡的发丝掩住他幽暗的瞳孔，他甚至不愿意看向“那里”的方向，而凯瑟琳几乎瞬间就了然，他在说伊万斯所在的三把扫帚。

  “他们向来来者不拒，为何不用你的血液将泥巴种们彻底净化？”

  她知道他的身份，因而一时不知所措，不知怎样接话。在他的传教中，混血儿常常被排除在两派之外，食死徒内部却仍保有争议。

  斯内普没有过多为难她。对待每一位不是红发碧瞳的女性巫师，他总是一个模样——把她们一概视作缺失魔法的雕塑。

  春日白昼下，他推门走入猪头酒吧昏暗的洞口，夜色如雾的幽室。

  ……

  “我们一直在等你，西弗勒斯。”

  小巴蒂率先开口，他递给斯内普一杯漂浮着可疑油脂的啤酒，而斯内普看也不看就倒进了门边的花盆里。

  见到此情此景，在场所有人都放松下来，雷古勒斯将袖口的魔杖重新藏起。

  “我们以为你和人勾结。”有人嘟囔了一句。

  斯内普不置可否，但他坐下时弓紧了腰。

  雷古勒斯伸出食指，点了点桌子。

  几盏洁净到与环境割裂的金杯出现在每个人面前，金色的酒液一漾一漾。同时，说话的那个人也以更微弱的音量给斯内普道歉。

  小巴蒂再次引出话题：“谁在门口？在做什么？”

  “凯瑟琳·坎贝尔，”他嘴唇蠕动，“谁知道她在做什么。”

  “真令人惊讶。”

  小巴蒂挑眉，不着痕迹地将疑问一笔带过。

  “她不是那种龟缩在某处暗暗窃听的小人，大概是在等谁吧，西弗勒斯——好了，我们这次该聊聊传送门的问题了。”

  “或是密道。能攻入霍格沃茨的方式一定不止正门。”

  “是的，”小巴蒂眼中划过一道璀璨如流星的血光，“我们要尽快为黑魔王打通天堑，建立通途。”

  三百年前，妖精叛乱时，尚在盛时的猪头酒吧曾在腥风血雨中，通过了无数份浸透巨人和巫师鲜血的密件；而三百年后，残余的血腥吸引着十几个年轻巫师们，回到这里，为即将到来的地狱岁月铺陈伏笔。

  黑暗中，雷古勒斯没有回头，他用余光目送凯瑟琳的背影消失。

  铺了厚厚一层尘灰的玻璃窗上，她如一团轻雾散去。几年后，被满湖白骨爪子拖入黑暗的那一刻，他闭眼前，仍想起了凯瑟琳·坎贝尔在白昼中渐行渐远的背影。

  那仿佛是一个无色的梦的开端。

  ……

  凯瑟琳走进邮局。

  红色沙丁鱼罐头内，挤满了小巫师们。他们手里拿着信封，或是被烟火点着的破外套，急着要寄回家，让妈妈补好再寄回。

  许多人不敢明说，霍格沃茨的通信系统已失去信用。

  几个月前，禁止滥用麻瓜物品处处长，安德烈，以莫须有的罪名被推上威森加摩。指控他的众多证据中，其一就是被中途拦截下来的，他与还在霍格沃茨的儿子的来往书信。

  她预备让父亲去伦敦，问问马尔克斯那本只存在于她的记忆中的著作，顺便寄来这位作家的另一篇名作——在麻瓜中家喻户晓，而在巫师界无人知晓。

  时局诡谲，她偶尔需要草木皆兵——其实，倘若真有人乐于细细追究凯瑟琳，她与格兰芬多男巫们的过往远比这几本书铁证如山。

  在她思考的间隙，有人叫住了她。

  “早上好，坎贝尔。”

  凯瑟琳转头望去——磨得发白的领口，金黄色，和同样浅净的金色长发，一位赫奇帕奇女巫在晨阳下笑得光彩照人。

  她不太确定对方的名字，只是曾在无意中听室友们提起过。

  “早上好，海……伦斯？”

  对方伸出手，凯瑟琳握上，觉得这有些太正式了。

  “林顿·海因斯，叫我海因斯就可以了。”

  像是把宴会上的镀金餐具挪到霍格沃茨的礼堂里，握手在同学之间是稍显老气的礼仪——对方显然对她有些误会。短暂接触后，两人分开手，并肩走到货架前。

  她拾起一叠明信片，开始拙劣地寒暄：“我喜欢这些照片。”

  凯瑟琳张了张嘴，试图不让气氛尴尬下去：“是啊，我也很喜欢这些……红色的巴士和电话亭。”

  她掀开最上面的几张，发现在那些泛滥成灾的图案下，藏着几张截然不同的风格。

  海因斯侧头看来，她瞪大双眼：“真好看！这是在哪个地区……北爱尔兰？”

  她脱口而出：“……这是法国。”

  “就在多佛尔海峡对面？这可真美，亲爱的，这是你的故乡。”

  “哦，我们叫它加来海峡——但这里并不是我的故乡。”

  食指划过金灿灿的色块，再向下，指腹停留在香气氤氲的紫色花海上，她柔声说道：

  “这里有向日葵田，那边有薰衣草海，骑着骏马的男人也会被淹没……海因斯，从我们伫立的地方走到这里，要跨过一片海峡，五个大区。”

  “这是哪里？”

  “普罗旺斯，毗邻着地中海。”

  普罗旺斯的大名在欧洲如雷贯耳。二十世纪下半叶，从法国出口的，无论是美酒，还是香水，都因普罗旺斯的标签而被捧上神龛。海因斯又惊又喜，不停翻看那几张明信片。

  “你去过普罗旺斯么？”

  凯瑟琳向暗处望去。

  “每年夏天，巴黎都臭得像一片热气腾腾的沼泽，那是我们全家都会去普罗旺斯避暑。”

  她沉浸在回忆中，情不自禁地用母语念出纪德的名段。

  “……夏天的流逝，如此温润纯净。阳光明媚灿烂，万物都沐浴在碧蓝之中。”

  ……

  门扉被推开，在合叶转动的罅隙间，阳光如木桶里的牛乳倾泻而入。早晨挤出的牛奶，温热而鲜活。那一刻，所有人都沐浴在甘美的夏风中。

  羊皮纸和明信片装进信封内，压上一轮火漆。鼓鼓囊囊的信封落入黑暗中，她难以想象坎贝尔先生拆开时的神情。

  “夏天真美好，不是么？”

  凯瑟琳透过格窗向外望去，人群中，还能依稀辨认出莉莉·伊万斯娟美的红发。

  海因斯靠在邮筒上，她拨开眼前的金发，好让被玻璃和人群稀释了无数遍后，却白热依旧的阳光照在眼眶上。信封一声声落地，连接而成的狂想曲中，她嘴唇翕动，终于切入正题：

  “……我和查尔斯最近在商量订婚的事。”

  又是订婚。

  随着年龄增长，这个词开始反反复复地出现在凯瑟琳耳边，逼迫她温习着其发音。但此刻，她还是不愿相信：

  “订婚？……抱歉，这真让我吃惊——你们谈了多久？就算查尔斯和我在一起的第一天你们就开始恋爱，这也不过四个月。”

  海因斯红透了脸，低声细语：“查尔斯一周前急不可耐地向我求婚，即使我百般推阻……他形容我是一块肥皂，只有我能洗去他的自卑。他说他爱我身上洗干净的衣服的气息。”

  一块肥皂。凯瑟琳被逗笑了。倒不如说是泡沫女神维纳斯。

  眼前的女巫今年十六岁——这样早得定下婚事，就像未经申辩就判她进入阿兹卡班那样令人不安。查尔斯·布兰德会在如此短暂的时间内求婚，也令她对他有了一次贬义上的侧目而视。

  “我不知道该怎么办……我不想伤了他的心，我很爱他……但我怕他以后会让我伤心。”

  凯瑟琳试探道：“所以你想来听听我的看法？”

  见海因斯点头，她开始追忆与查尔斯在禁林的一见钟情。

  那时她还没有意识到禁林如同迷情剂般的功效，以至于后来，她追溯与西里斯的惊鸿一面时，以及再后来，雷古勒斯在绝望中，向她袒露那危险无望的爱情的起源时，她才惊觉所有故事的第一幕都是禁林。

  “他从没令我伤心过。”

  凯瑟琳略过了一些小插曲，诸如自己因为他不符合小说人物而产生的失望。

  “其实是偏见催化了最初的激情，你知道的，从仇恨激起的爱意往往轰轰烈烈，又稍纵即逝。那时我们很亲密，我对他很好，而他是我在这个学校第一个认识能接上麻……那些情诗和剧本的人。”

  “和那些过早盛放的鲜花一样，在，我们就心照不宣，这件事迟早会告吹。但当时我们还没来得急给对方台阶，我就被人领去扫帚间了。”

  窥见海因斯眼中的讶异，凯瑟琳突然想起当时曾盛传一时的流言。她略有些痛苦地解释：

  “当然不是我发现的这事儿。我猜到查尔斯爱上了另一个女孩。我从未去探索过那个人是谁——因为我当时也找到了新欢，”凯瑟琳顿了顿，“……说实话，我讨厌那个揭发者。他差点打乱了‘秩序’。”

  “当时大家都告诉我这是你编排的戏码……但查尔斯说，这绝不可能是你做的，一定另有其人。我选择相信他了。”

  她默默为他的信任致谢。

  海因斯捂住脸：“扫帚间的事过去了，我却遇上了新的烦恼。”

  折磨正值热恋的少女没有任何好处，凯瑟琳打算从另一层面考量。

  “你父母呢？他们怎么看待查尔斯。”

  “我父母什么都不知道……”她吞吞吐吐，犹疑片刻，“呃，他们在伦敦上班。我父亲是大学教授，我母亲是助教。我们家族里全都是白人。”

  凯瑟琳这才想起她是麻瓜种。她更加不安：“你的父母知道查尔斯是吉普赛混血么？”

  “天哪，我当然不能告诉他们。”

  “他们也很在意……这件事？”

  “他们肯定心怀芥蒂，虽然表面上总滴水不漏。”海因斯不得不承认这件事，她抱住脑袋，痛苦做出总结：

  “……这事儿成不了。没有人会支持我们的。我和查尔斯……”

  “可你心里已经有答案了。”

  她抬头，在凯瑟琳平静而诱惑的注视下，她不得不再次承认。

  “是的，我已经有答案了……无论我的父母怎么想，无论我的家族怎么用那陈腐的传统束缚我，我都愿意嫁给他，至少此时此刻。”

  “……真是个充满诗意的决定。”

  她从心潮澎湃中缓过劲来：“你不认可么？”

  “如果以男人为时间单位，我的学生时代被可以被划成碎片。”

  凯瑟琳如实陈述。

  “他们都是亲切而新奇的男巫们……但我从没动过订婚的念头，哪怕四年级时我有一瞬间甘愿为他们中的一个殉情。大部分人只用一周就让我深感乏味，因而一想到到要和他绑在一起熬过几十年——”她苦笑一下，“还不如让我去阿兹卡班苦修呢。”

  海因斯似懂非懂：“我和他之间还没出现过乏味。”

  “可能只有我是这样的。”

  凯瑟琳的预语气里略带些自嘲。

  “或许你可以去问问那些已经订婚的巫师们。我只能思考到如何在订婚后结交别人。”

  她们心照不宣地聊了些别的话题。走出邮局，街道上空空荡荡，唯有三把扫帚里人头攒动。蛛网和鸟羽被踩入泥土里，露珠和落花被取走，不知是谁装了满满一袋，要给心爱的人一个惊喜。

  在夏日鲜明的碧蓝下，凯瑟琳远远望见在人群簇拥中痛饮黄油啤酒的西里斯·布莱克。

  那一刻，他的发丝在微风下柔软翻滚。人群中有那么多人看向他，而他一心一意地，同卢平谴责着弃他们而去的詹姆·波特，脸颊微醺。

  “……或许我也有那么一刻，第一次期待能在谁那里索得长久的爱情。”

  海因斯的声音在风中模糊不清。

  “你是说西里斯·布莱克？”

  凯瑟琳以为这一切还未现端倪：“是查尔斯告诉你的？”

  海因斯已经恢复了平静，她像和凯瑟琳第一次打招呼那样，用一种略带老气的微笑地看着她。

  “大家都这样说。”

  凯瑟琳刻薄地评价：“……赫奇帕奇总在八卦上洞若观火。”

  “我们都相信你以后会成为布莱克夫人——如果有这么一个人存在的话。”她坦承道，“从那次西里斯去斯莱特林等你后，就有人下注了，我和查尔斯都押你。”

  凯瑟琳不置可否。片刻后，她耸耸肩。

  “我会努力的。”

  海因斯如实回答：“我有些后悔了。我不知道你的感觉能不能撑过这个夏天，但我们的赌注可是持续到明年毕业季。”

  未等凯瑟琳的回答，一声尖啸划破天空。

  她们抬头望去，一只象征着爱情的金色鹦鹉正展翅飞过太阳。远方的伦敦，折纸般的帆船从泰晤士河上破浪而行，飞机尾气的白色绸缎在乡村俱乐部上相交而过……阳光如此耀眼而遥远，你便知这白热时代已经来临，并且永远不会褪去。