396

  在倚着露台栏杆吐出烟雾的很久以前,赫尔塔·盖斯林格也曾经是一个少女。

  她出生在柏林，五岁时跟着父母来到了法兰西，遗憾的是他们没能陪伴她太久。十六岁时,她嫁给了一个男人，周围的人都认为他们很合适，赫尔塔不知道他们根据什么做出这样的判断,但既然所有人都这么说,那也许这么想才是对的。

  穿着白裙走进教堂时,她对自己一无所知，对站在身边的男人知道得不会更多，可她依旧天真地相信,她做出了一个正确的选择。

  后来的很多年,赫尔塔坐在那间记忆中的教堂的最后一排，注视着祭台前金发的年轻姑娘，淡淡地想，她为什么能够那么无知地相信呢。

  十七岁时，她生下了一个孩子，襁褓用的是最洁白的软布,她的丈夫走了很久才买了这样好的布料，村里的所有人都说,她有一个好丈夫。

  很长很长的一段时间里,她都没有告诉过任何人，她唯一的愿望,就是她能够不是任何人的妻子,只是她自己，只属于她自己。

  “但在那时候……这是不可能的。”赫尔塔说。

  拒绝她的不是道德，而是法律。

  自从国王被推上断头台后,各个政权如同走马灯般在这个国家的舞台上轮换，于是各种法令也在宣布和废止中循环。离婚法是其中之一，在赫尔塔出生前，它已经被废止了很多年，当赫尔塔走进教堂时，她就注定了只能和她的丈夫共度余生，直到死亡将他们分离。

  她属于她的丈夫，是他的一件会说话会动的财产，如果她还是他们孩子的母亲，那也只是因为他愿意给予她这样的身份，于是她有幸享有他给予她的其他价值，而不是她生而拥有这样的权利。

  “我记得……”许久，托里亚低声说，“几年后的新法案允许了夫妻离婚，你那时候……知道这个法案吗？”

  赫尔塔若有若无地笑了声。

  “啊，那个法案，我知道的。”她说出了出人意料的话。

  理所当然，她不是一开始知道的。她生活的村庄在两国的交界处，离巴黎并不算近，而离婚法不会是一个被很多人关注的法案，只有非常非常关心这件事、足够聪明又会异想天开的人，才会猜到新政权或许会修改一些过去的法案，从而开始漫长而焦灼的等待。

  ——而她居然等到了。

  那天，她站在水泵边大脑空白，手脚不知道放在哪里，不敢相信她真的等到了愿望可能实现的一天，或许在经历许多困难和非议后，她真的可能重新拿回自身的自由。

  当她意识渐渐恢复时，她发现自己已经在路上奔跑了。她冲进邮局，拿到了自己订阅的报纸，打开报纸时，她浑身都在发抖，比结婚的前夜还要紧张，心脏砰砰乱跳，仿佛承受不住一波波激烈的情绪，她甚至怀疑自己会在看清字的瞬间昏倒。

  然后，她看清了报纸上的文字。

  她订了书，又等了很久，订购的书终于抵达了邮局，她在一个个夜晚，反复地、不甘心地、愤怒又憎恨地、逐字逐句地咀嚼着每一个词，试图在法令和律条设计出的迷宫里，找出一条留给她走出去的路。

  “然后我终于发现，根本没有那条路。”赫尔塔很轻地嗤笑了一声，声音里已经听不出任何一点怨恨和不平，“它的确提供了一个选择，只是这个选择不是给我的。”

  新法案禁止夫妻双方协议离婚，只规定了有限的离婚事由：有且仅有通奸、一方重刑、伤害、妨碍权利可以是离婚事由；只有丈夫所在地的第一审法院对离婚案件具有管辖权；只有因夫妻一方不履行婚姻义务而受到伤害的配偶享有离婚请求权。

  “想要在丈夫不愿意离婚的情况下离婚，我得非常努力才行。我必须要能够殴打和虐待他，要频繁到让他无法忍受，让他畏惧我，想要逃避我，愿意付出任何代价，只求我能够和他离婚……啊，如果不是我当时比他矮了一个头还要多，体重也只有他的一半，他一只手就能把我拎起来的话……如果不是这样，我可能会花上十几年时间把自己吃胖点……”赫尔塔说到这里忍不住笑了起来，摇着头，“天啊，要是我真的能办到就好了。”

  那时候，她还不是天命之人，没有开启道路，只是个瘦弱的年轻女子，别说她根本办不到虐待她的丈夫——她为什么要那么做？要去伤害他人？要让愤怒和不甘把自己扭曲成她会后悔的丑陋模样？要留给未来的自己更多苦涩无味的愧疚？

  那个和所有夜晚毫无区别的夜晚，她躺在床上，默默背诵着法案里的词句，她的丈夫在她的身边沉睡，她的孩子的呼吸声从隔壁飘来，窗外有一只猫头鹰在低低鸣叫。

  第二天，她裹着头巾，拎着小小的包裹，独自从家里逃了出去。她上气不接下气，紧张得浑身发抖，心仿佛要从嗓子眼里跳出来，可直到她坐上去巴黎的马车，她一次都没有回头。

  在那辆运鸡鸭的马车里，她每天浸泡在冲鼻的粪便味里，不想吃也不想喝，吐了一次又一次，既虚弱又头昏脑涨，很多个瞬间，她都觉得自己会死在这辆马车上，鸡鸭会在她的尸体上随意排泄，她应该现在就跳下车跑回去，或许还能想到一个好点的借口来解释她为什么逃跑。

  不知道过了多久，马车夫冲她喊了一声，她慌慌张张从马车上坐起来，看到了眼前巨大的、灰蒙蒙的、她从未见过的城市。

  她来到了巴黎。

  她没有情人，不是被甜言蜜语冲昏头脑，于是抛弃了她的丈夫和孩子。她也没有和任何人说过她的决定，因为哪怕是还年轻的她也很清楚，没有人会觉得她这么做是无可指责的。

  为什么她要那么做？

  无数个辗转反侧的夜晚，赫尔塔来到窗边，点燃一支烟，用尼古丁麻痹自己的大脑，让思绪的潮水在脑海里起伏漫涨。

  她站在冰冷的潮汐里，询问过去的每一个自己，她问她们中的每一个：为什么她要做出那个不会被任何人赞同的选择？

  “因为在那之前，我已经想过太多次了。”赫尔塔平静地说。

  “没有人能够知道答案，我在寻求的是我生命里的问题的解答。为什么我会觉得我陷在一个困境里，为什么我会觉得我一定要逃走，为什么我无法忍受所有人都在忍受的……在很多人看来，那种痛苦还不够，远远不够，不够把一个人逼到发疯的地步。所以那还不应该被称为痛苦，他们会大惊小怪地看着你，问你……‘这算什么’。”

  赫尔塔咬着烟嘴，居然还笑了下，轻声说：

  “我只知道，如果那时候我不从那个泥淖里爬出去，要么我会发疯，要么我会死。”

  如果让其他人来评价她，他们会说什么呢？她既不是受害者，也不够完美无瑕，她是个抛夫弃子的女人，大众会鄙夷地喊她“冷酷无情的婊子”，更别提她还毫不掩饰她内心的叛逆——神啊，这个女人竟敢穿裤子，像个男人一样行走呢！

  她的听众很久都没有说话，直到他忽然意识到，今晚的空气沉闷得简直要逼人发疯。

  “你们没有离婚。”他说。

  “他为什么要离婚？”赫尔塔笑着反问，“只要他还是我的丈夫，他就能支配妻子的财产，更何况我每年还会寄钱回去。”

  她的目光又一次飘向了夜色：

  “我希望他至少有把那笔钱的一部分用在那个孩子身上……不过既然我没有办到，那我也不能太过强求别人能够办到，说到底，我这么做只是为了我自己的感受。”

  “你现在……”他不知道自己到底想说什么，“你已经可以办到了。”

  她现在已经不是二十三岁的年轻女子了，赫尔塔·盖斯林格是一名刃道路的天命之人，万军之主为她展现了征服与蛮力的道路，她在攀升的过程中获得了强大的力量，再也找不到比她更出色的神枪手，她完全能办到许多年前她无法办到的事。

  “当然，我现在完全可以办到。”赫尔塔做出思考的模样，煞有介事地点头，“你说得对，我真的应该去做，为什么我从来没有考虑过这点？也许我真的被奥秘弄疯了脑子——”

  她忽然平静了下来，嘴角保持着僵硬的弧度，眼睛却像是一潭死水，只有深不见底的空洞。

  “我不能那么做，托里亚。”赫尔塔说。

  “我不能在周末赶上几百里的路，去我那个不想再看一眼的家里，当着我六岁后再没见过的孩子的面，用枪柄用力殴打我的丈夫，直到他屈服于我的残暴和恐怖，然后我们再去见看着他长大的法官，请求他允许我们分开，让那个孩子亲眼看到，我再一次抛弃了他们。”

  她不能这么做，她也不会这么做。他和赫尔塔做了快二十年的朋友，他知道她不会这样对待任何无辜的人，无论那个人有多令她讨厌。

  她甚至办不到回到那个地方一步。

  “我办不到回到那里一步。”赫尔塔闭上了眼睛。

  “你不是一直想知道我哼的那支小调是什么吗？那是我自己编的安眠曲。只有听着这支小调，那个孩子才能够睡得着。”

  刚来巴黎时，最让她难以忍受的是对孩子的想念。

  在她选择逃跑之前，她不是一个不称职的母亲，没人能够说她做得不好。她看着她的孩子一点点长大，从在襁褓里咿咿呀呀到能够在田埂上疯跑，她还记得那头金发摸起来有多细滑，也记得那张红扑扑的脸蛋上绽放开的笑，她在梦里伸出手，摸到的却只有冰冷的空气，她睁开眼，萦绕在她周围的只有黑暗，和黑暗里无边的惘然。

  最开始，她每天都想要回去，去摸摸那柔软的小手；她无数次后悔她为什么没有留一张照片，完全忘记了这就是她没有带照片的原因；睡觉前，她必须把行李藏到天花板上，这样当她半夜惊醒，发疯一样想要回去时，才不会立刻就能够离开。

  但随着时间推移，她留在巴黎一年又一年，这个想法也渐渐沉入了心底，消失在黑暗的海水中，再也不会被想起哪怕一秒。

  “因为我害怕了。”赫尔塔的脸上一片木然。

  第一年，她还可以找到理由，第二年也不是不行，然后是第三年，第四年，每年她都在心里更换理由，好教她如果哪天回去，面对那双孩子的眼睛时，不至于张口结舌，说不出一句话。

  第十年后，赫尔塔再也没有想过理由。

  她不敢去见那个孩子，不敢去想象对方会怎么看待一个消失了太多年的母亲，那个孩子生下来并没有背负罪孽，在教徒的眼里，她才是那个应该被鞭笞和丢石头的罪人，因为她直到现在依旧拒绝为自己的罪行赎罪。

  “但在我放弃为自己想一个完美的借口时，那个完美的借口自己出现了。”

  在赫尔塔说出下一句话之前，索尔就知道了那个答案。

  “你是天命之人……”他的嗓音前所未有地干涩。

  “而天命之人无法控制吞食血亲的欲望。”赫尔塔温柔地说，“就算我多么渴望看到我的孩子，在我们相见的那一刻，这种渴望都会转变成食欲，我会一点点撕下那具身体上的血肉，让它们回归它们的来处，我的力量只会成为我满足渴望的助力，凡人谅必无法抵挡。”

  她轻轻感叹道：

  “第一个犯下这一罪孽的人该有多悔恨呢？而我，我难道不应该感谢她吗？她给了我最完美的借口——我不能回去，不是因为我践踏了母性，而是因为我想要保护我的孩子。

  “你看，托里亚，奥秘解决不了全部问题。无论拥有什么样的伟力，只要他还与现世有所联系，他就永远无法不受任何伤。而人要承受的痛苦，就算是神灵也无能为力。”

  她注视着远处，忽然笑了一声：

  “我忽然想到，现在那个孩子应该也有自己的孩子了吧。”

  索尔不知道他到底看到了什么。他看到的是一个应该被投入铸炉活活烧死的荡丨妇，还是一个背叛了凡尘要求一个女人不可以背叛的一切的女人，她应该值得一个巴掌，一顿拳脚，一口唾沫，还是他应该给朋友的握手和拥抱？

  “……不。”他说，“你没有……”

  他闭上眼睛，然后又睁开，看向面前的女人，缓慢而吃力地问：

  “我能做些什么帮助你吗？”

  赫尔塔没有看他，只是轻轻摇了摇头。

  她吸了一口烟，几秒后垂下眼睛，发现夹在指间的烟已经燃尽了。

  她丢掉烟蒂，又点了一支烟，转头看向他，淡淡地说：

  “你不能，托里亚。你不是马德兰，我也不是芳汀，你不能拯救我，我不需要帮助。”

  他依旧看着赫尔塔，重复了一遍：

  “我能做些什么帮助你吗？”

  那双深蓝色的眼眸注视着他，像是想要深深地看进他的心，看清楚他为什么想要救每一个人……他为什么会这么自大？为什么会无法不去感受？托里亚不知道，他只是希望他能够做些什么，好让他看到的那些痛苦能被他分担一点，哪怕只有一点，或许就能有一个人被救。

  他们很久很久都没有说话，终于，一点细微的笑意从那片深海里浮了起来。

  赫尔塔低头在口袋里摸了摸，摸出了一枚硬币。

  她用右手把硬币向上抛起。

  小小的银光在空中翻转，他们的目光都汇聚在它划出的轨迹上，仿佛那就代表了命运。

  硬币在空中翻转几周，被赫尔塔“啪”地拍在手背上。

  赫尔塔打开手掌，露出手背上背面朝上的硬币。

  “那就来帮我选择吧。”她笑意盈盈地说，“我应该继续假装忘记过去，忘记我们今晚的对话，还是应该设法接近那个孩子，请求我能够得到原谅。无论你选什么，我都会去做——告诉我，托里亚，这一面代表着什么选项？”

  硬币躺在她的手背上，折射出一点微弱的银光，托里亚看着这点银光，忽然感觉自己仿佛在哪里看过这样的光芒，却又一时间想不起来。

  “给那个孩子写封信吧。”他说。

  赫尔塔望着他，目光渐渐越过了他，思绪似乎飘去了很远的地方。

  指间的烟渐渐烧出了一段长长的银色烟灰。

  烟灰断了，她吸了口烟，微笑着说：

  “好。”

  舞会结束后，索尔独自回到了十八区，走在蒙马特高地的街道上。

  他双手插兜，目光漫无目的地在街面上巡游，被他看到的所有人都下意识低下头，感觉他在看他们每一个人，没人意识到，他其实什么人都没有看。

  快走到公寓时，他停下来，看向对面的面包店。

  “哗啦！”

  玻璃被拳头打碎了，一个年轻人把手从洞里探进去，匆忙抓起一块面包，不顾自己流血的胳膊，转身就跑。

  索尔站在阴影里，静静地看着他跌跌撞撞跑远，一动不动。

  他知道这个年轻人是谁，知道如果他能够把面包带回去，他去世姐姐留下的三个孩子今晚就能够不在饥肠辘辘中入睡。

  没有人会知道，他们眼中正义的化身，今晚坐视了一场犯罪发生。

  时间迅速地滑了过去，赫尔塔似乎寄出了那封信，几天后，索尔从她茫然中带着些难以置信的神情里知道了那封信的结果。

  他忽然松了口气，却又不知道自己为什么会提着一口气。

  之后，索尔注意到，赫尔塔身上发生了一点变化。她的笑容变得更柔和、更轻松、更愉快了，下班后似乎也不怎么去沙龙了，和海瑟说话的口吻甚至都更操心了点。

  “赫尔塔以前还说我叫她老妈有点早呢……”海瑟在私下里嘀咕。

  四月的一天，赫尔塔早上没有来上班。索尔等了一早上，也没有等到她来裁决局，或者让人递个请假的消息。

  “今天下班后，我们去赫尔塔家看看她吧？”海瑟提议。

  几个警员从裁决局外匆匆进来，直奔警司的办公室，索尔看到了他们：

  “再说吧，等会恐怕有案子。”

  过了会，那几个警员跟着警司一起走出办公室，向着他们的房间走来，索尔注意到，他们的脸上是一种混合了难以置信、悲痛以及愤怒的神情。

  索尔的喉结上下动了动，他突然感觉到胸口有些闷，仿佛喘不上气。

  警司抬起头看向他，先是欲言又止，最后叹了口气，说：

  “索尔……”

  所有声音忽然从他的耳中远去了。

  他看着警司的嘴上下开合，他带着其他人离开裁决局，沉默地来到赫尔塔的家，那栋房子已经被围了起来，几个警察站在门外，他们看到了台阶上的赤红，浓郁到了极点的赤红，已经干了很久。

  他伸手阻挡住了海瑟，捂住了她的眼睛，埃里希和坎贝尔面沉如水地进了门，他把海瑟交给门外的警察，刚转身要进门，忽然前面进去的两个人冲了出来，蹲在地上疯狂呕吐，吐得眼泪都流了出来。

  他越过他们，走进了房子里。

  客厅被涂抹成了红色。

  粘稠的血肉碎末黏在墙壁上，桌椅上，沙发上，天花板溅上了浓腥的血，血珠一滴滴落下来，在地上积聚成血泊，里面混杂着破碎的骨片，血迹深深渗进了地板的缝隙里。

  这不像是杀人现场，反而像是一个人被野兽生生啃噬的现场，凶手以极其残忍的方式杀死了她，她没有留下完整的尸体，大部分血肉消失不见了，剩下的血肉在房子溅得四处都是。

  从现场的痕迹来看，她没有反抗。

  他将那些碎片一块块捡了回来，装进袋子里，交给跟来验尸的医生，裹尸袋里的血肉像是摔在地上的柿子。他没有去看袋子里的血肉，他的大脑似乎冻僵了，仅剩的一部分维持着冷峻的理智，如同过去的每一次行动中一样，冷静地进行调查。

  两个警察走了进来，他们刚才在询问周围居民有没有在附近看到可疑人士，得到的答案是没有陌生人，但他们今早的确看到有人从赫尔塔家离开，边走边发疯一样大笑。

  这一瞬间，他的眼前闪过一道刺眼的火光。

  静默忽然间消失了，数不尽的声音重新涌入他的耳中，嘈杂，响亮，震耳欲聋，他听到了自己的心跳，听到了海瑟的哭泣声，听到了医生的叹气声，还有从面前警察口中说出的话：

  “他们说，死者曾经向他们介绍过，那是她的孩子……”

  紧接着，他似乎听到了熟悉的声音。

  “叮！”

  那是不知何处传来的锤声，沉重而又迅疾，庞大而又恢弘，在他的颅骨间回荡，像是铁锤重重击打在他的后脑勺上，让他眼中的一切都开始旋转。

  他闭上眼睛，忍了又忍，再也忍不住，冲出房子，弯腰吐了出来。：，，