连翘来到四季阁这边，当然不是从前门, 依旧是走的后门。

  负责人接到连翘的时候正是下午场的表演快要开始的时候, 虽然忙的脚跟打后脑勺了，还是非常殷勤地亲自接待连翘。

  连翘却不愿意打扰他的工作, 只是摆摆手道：“你们自去做你们的罢！我自己看看，待会儿会去戏台子底下和其他观众一起看戏，用不着如何招待！”

  也是相处久了，玉梨班的人知道连翘确实是非常平易近人的性格，平常也不会摆谱。这个时候这样说，那就是有一说一, 不存在嘴上一套心里一套。所以也没有怎么坚持，只是让玉梨班的一个杂工陪着连翘，转头就去做事了。

  连翘看着玉梨班的后台有条不紊地忙碌着, 相比起玉梨班第一次登台, 已经是天壤之别, 满意地点了点头。

  “好好儿演！晚饭我定了春风楼的！自会给大家送到戏园子里来。另外还有玉兰轩的宵夜，到时候一起去玉兰轩吃，记在我的账上！”连翘带了一些犒劳大家的零食, 分发的时候顺便宣布了请客吃饭的消息。

  说是带的零食, 其实东西是很简单。一样是蜂蜜龟苓膏, 稍微懂一点的就知道，这个东西滋润，什么人都很适合吃一吃。另一样就是槟榔了，这个槟榔可不是后世买的那种制成品摈榔, 而是小小的、绿绿的，还是水果的新鲜槟榔。

  吃这个东西对嗓子有好处，至少原本梨园行当是这样说的，唱戏的老板们戏完了吃一颗摈榔是经常的。所以连翘这个时候送上摈榔，也非常适合。

  东西是小东西，请客吃饭对于玉梨班里收入中等以上的人也不算什么，关键是连翘的心意。不管怎么说，有一个常常愿意送福利，并且平易近人、会肯定自己劳动成果的老板，这是所有人都更加愿意的吧？

  连翘上下走了一圈，亲自把送的东西送到。然后在戏园子场边看下面的观众席，发现观众已经陆陆续续进场了。最重要的是，前面几排位置的地方，有一桌已经来人，这一桌正是连翘的朋友！实际上他们的票正是连翘给的！

  也不需要和这些朋友客气，连翘让陪着的那个玉梨班杂工找了一把椅子，加在了那一桌。

  朋友原来见冷不丁加一把椅子在自己这一桌，不明所以。这个时候连翘出现了，坐在这把椅子上，这才恍然大悟：“我说怎么招呼都不打一声就加座儿，原来是你这个大老板的嘱托！”

  连翘笑着摆摆手：“没法子，临时想过来坐坐，票又全部出了。若是不想再场边将就，又或者在过道上加座儿，就只能打你的主意了！”

  “何必说的这样可怜？”朋友笑道：“难道你就一张票都没有给自己留下？我听人说，人家做老板的都会给自己留个专座。不论来与不来，那座儿都是空在那儿的。”

  这朋友说的不错，梨园里若是老板不是班主，而是投资人那种，不论是为了彰显排场还是别的，都会这样做。只不过连翘对此没有兴趣，玉梨班的票向来供不应求，虽说并不少她那一张票，但她也见不得她不来的时候平白空着浪费

  这大概也是因为她出身普通，没有过过真正奢侈浪费的生活吧。

  一边让玉梨班的小杂工去弄些吃的喝的来，一边转头道：“我可懒得弄那些东西，至于说留票，这个时候都要开场了，还有什么票留得住？都让你们这些人要走了！我本就是临时起意过来的，还能提前预料到，然后给自己留张票？”

  朋友这才相信连翘是真的临时想要过来的。

  这一桌本来有三方能够坐人，朋友以及他带来的人正好坐下，这个时候加上连翘也没有多拥挤。另外还有两个人，虽然不算连翘的朋友，但也是见过好几次的熟人了，这个时候再见也有话说，不至于冷场。

  说了一会儿话，随着报幕员出场，话剧的前情音乐开始响起，戏园子里嘈杂的声音渐渐小了起来。等到报幕员报幕完毕，声音已经不会影响到演员表演了。与此同时，幕布拉开，空旷的舞台上只有背景板和道具。

  旁白在颇为厚重的音乐中娓娓道来一小段前情提要，算是介绍故事背景。随着音乐声渐渐低了下来，人物才用各自的方式登场！

  《子夜歌》，这是连翘亲自撰写的第三部戏！也就是当初规划的，‘贵圈真乱’故事。

  相比起前两部戏，《西京往事》和《欢喜冤家》，《子夜歌》无疑没有那么老少咸宜。不过，纵观近现代戏剧史，这一类的剧本占据了半壁江山！

  这不是没有理由的！主要是这类剧本充满了种种矛盾与冲突，会在舞台上面以一种戏剧的方式爆发开来，充满了戏剧张力以及难言的魅力。从这方面来讲，这类题材天然地更契合戏剧这一表现形式。

  《子夜歌》讲述的是一个大家族的生活侧面，融合了‘出轨’‘天下有情人终成兄妹’‘抱错孩子’‘错爱一生’‘结局全灭’等等元素，可以说是错综复杂！不过这个错综复杂的胃疼故事通过连翘下笔串联，表现在舞台上，还是比较容易理解的。

  至少不会让观众看完一场戏一头雾水。

  这样的故事留在后世，难免被大家调侃为‘白学现场’，嘻嘻哈哈一番。但是在这个时代，评论在观众这边就走向两个极端了。有一方只是冲着那些‘嘿嘿嘿’的剧情来的，虽然连翘不可能在舞台让演员表现大尺度，但是确实有安排‘出轨’之类相当香艳的情节——露肉是不可能露肉的，但是相关表演确实有些福利。

  比如说纱帘道具后角色带有隐喻性的动作，又比如说看不见的风景后，听得到的一些声音。

  这个时代又有没某些难以描述的片子，这样已经很能让人‘嘿嘿嘿’了。

  而另一方却是走向了另一个极端，他们用极其认真的态度对待这部戏。在报纸上做评论的视乎，有不少人称这部《子夜歌》为寓意第一，‘读来令人脊背发凉’！

  这就像是《金瓶梅》吧，古时发行时甚至因为其小黄书的名声被禁过，很多慕名而来的读者也是冲着情色内容来的。但是真正爱惜这本书的就会知道，其实其中情色的内容并不多，而且基本上都不是无故出现的！

  这个内容出现在这里，往往是进一步体现了人物的性格、罪恶、命运！如书中人物西门庆、潘金莲、王六儿莫不是如是。

  这部书更核心的东西是对世情的描写，对人性的刻画，对人物的哀悯

  而现在，对于《子夜歌》，这些人也有这方面的意思。在演员‘不疯魔、不成活’的演绎下，矛盾冲突被彻底地表现了出来，于是有了震撼人心的力量。

  放纵的情欲，压抑的人性，脱轨的人生有的时候，越是欲壑难填就越见清纯，越是徒劳无功就越是充满希望，越是鄙俗低劣，就越能显出一种端庄优美。

  越是被踩到泥泞中，才越能见到最后的升华。

  而一切的一切，在最后用一种完全毁灭的方式做终结。这未尝不是作者的仁慈，毕竟一切来个清清楚楚、干干脆脆地收尾，其实远比让某些罪孽依旧在人间徘徊要来的完满。

  白茫茫一片大雪，大地干净了！

  许文华此时此刻就在一个中间靠前的座位上，他此前只是知道连翘办了个玉梨班。实际上在他上船往京城来的时候，苏州那边还只知道《西京往事》呢！今天打听过了才晓得，又出了两部戏，一部是结局美满的多的《欢喜冤家》，另一部是最近才上演的《子夜歌》。

  这三部戏许文华都没有看过，只是因为连翘的关系，所以对这些感兴趣了。这个前提下，其实不管今天演哪一部戏，他都会来看。至于说哪一部戏更让人愉快，哪一部应该回避之类的——对于他这样的老司机来说，根本不存在那种问题！

  他在知道今天演的是《子夜歌》后甚至没有特意去了解一番这个戏，一方面，看戏这种事，什么都不知道、充满悬念地去看，这本来就是最好的。另一方面，他也想要在没有外界评论影响的前提下，客观地看看连翘到底又鼓捣出了什么东西

  戏还在上演，不过已经接近尾声了。

  许文华坐在自己的位置上一动不动，整场戏他都保持了这种高度集中注意力的状态。他之前从来没有看过话剧，从戏剧模式转到话剧模式还算容易吧，一个是话剧本身就属于很好接受的那种。另一个，许文华本身就是一个擅长讲故事的人，这和话剧、戏剧这些有着异曲同工之妙，接受起来更容易了。

  说实话，他确实没有想到连翘搞出的‘戏班子’会是这个样子。虽然这个时候各个地方的地方戏班层出不穷，新戏种诞生也不稀奇。但是连翘做的话剧，本质上而言，已经和各种戏曲是两种差别很大的东西了。

  他当然能够感受到这种讲故事的方式相较于传统戏曲有一种更真实、更具感染力的魅力。但是真正让他处于这个状态的并不是这个——毕竟他是一个作者，目光所及，注意力更加容易放在故事本身。

  真正让他如此专注的是连翘写的这个故事，也只能是这个故事。

  许文华在这个故事里看到了连翘‘邪恶’的新一重极限虽然在连翘以往的作品里她也经常展现出对这个世界的恶意，但是《子夜歌》显然是她新的里程碑。她丝毫不吝惜去批判甚至毁灭人性，不惮以最大的恶意进行揣测。

  更可怕的是观者心中明白，她的揣测是对的！

  一场戏终了，有演员谢幕，满场都是叫好和欢呼声。许文华却是坐在座位上，并没有起身，他的思绪依旧留在刚才的戏中。

  而让他从戏中出来的，是这部戏的创造者。毫不留情地写下这个故事的女子，此刻却是笑意盈盈地站在靠前的位置