“我听不懂。”那时, 萨瑟这样回答他。

  “你不需要懂。”

  “随你便啦。”精灵软绵绵说说：“我困了。”

  说完伸手，要他把自己抱进怀里。

  他没动，萨瑟就主动抱上去, 胳膊环住他的脖颈, 身体贴在他胸前。

  “我爱你。”精灵说：“你真好看，也很好闻。”

  猝不及防地，一个年幼的, 真实的生命就那样贴在他怀里，纤弱细嫩的手指抓住他的衣襟。

  而他缓缓伸手回扣住萨瑟的身体, 垂下眼, 流露出茫然的神色。

  在他漫长的生命中, 已经太久没有与另一个生命这样亲密地接触过。

  萨瑟毫无防备地睡着了，精灵的呼吸匀长恬静。风很轻，溪水叮咚, 花苗生长。而他就那样抱着萨瑟，直到薄暮降临。

  醒来的小精灵给了他一个毫无芥蒂的，甜美的笑容。

  “我爱你。”萨瑟又说一遍。

  他无物回报, 俯身轻轻吻了一下萨瑟的额头。

  怜爱般的轻吻一触即分，萨瑟揉揉眼睛，小声说：“你明明很熟练嘛。一定有很多人爱你吧。”

  他想了想，说：“没有。”

  回忆刹那被拉到遥远的地方, 他又说：“或许曾经有过。”

  无意提及这个话题，他说：“我想也有很多人爱你, 萨瑟。”

  精灵却也给出了一个意料之外的回答：“没有。”

  “他们说我太粘人了, 要我一个人静静。”萨瑟扁了扁嘴, “可我就是和别人待在一起才开心嘛。”

  他莞尔, 了然于心。

  萨瑟所属的这一精灵种族生性独立疏离, 很少与其它个体有过多交集。而这只小精灵的性格与整个种族格格不入，难免碰壁。

  他说：“等你再长大一些，可以尝试走出这片溪谷，外面有其它热情的种族。”

  萨瑟若有所思地点点头：“那你也可以尝试去爱其它人，这样就会有很多人爱你了。”

  夜幕降临在溪谷。

  他陪着这只叫萨瑟的精灵度过了整整二十天。

  直至他终于认出了那株花苗的种属。

  萨瑟说，这是风从远处吹来的种子，捡到它是一次巧合。

  但在认出它的那一刻，他明白，命运在冥冥中自有喻示。

  记忆回笼。

  回忆里的画面也声音都清晰如许，但化作描述的话语只有寥寥几句。

  “是什么？”郁飞尘说。

  安菲靠在郁飞尘身上抬起头，看见浩瀚如汪洋的星空。

  “那是永眠花。”他说，“在我长大的地方，到处是这种花。”

  那天，他对萨瑟说：“我该走了。”

  “为什么要走？”

  “我有必须去做的事情。”

  萨瑟说：“那你把我也带走吧。”

  小精灵低下头，声音低落：“我和他们永远没有办法相互理解。待在这个地方，我很痛苦，即使复活了也很痛苦。我痛苦得没有办法活下去了。”

  在这童真的痛苦前，他沉默许久。

  “……最后，我带走了萨瑟，在兰登沃伦中央建造了我的居所。那次我消耗太多力量，很多天后才能重新进入永夜。待在兰登沃伦的日子里，我开始学习怎样制定平等与自由的法度，订立种族与国度间的契约，传扬善行与美德。我尝试去消弭那些……生死之外的痛苦。”安菲说。

  如萨瑟所说，当他开始用这种具体的方式去爱他的子民，子民也回馈了同等的爱慕与尊敬。

  他不知道这种转变究竟是怎样渐渐发生。

  只知道很多年后，当他再次从永夜中抽身，在兰登沃伦的道路上驻足时，它已经变成整片神国的中央，人们心中的圣地。

  对于曾经毁灭又重生的举止，他从未隐瞒。一个纪元复又一个纪元，复活也始终在发生，但人们中的很多对此缄口不言。

  直到今天，原初的、血洗的战争早已悄然谢幕，永昼辉煌灿烂，创生之塔巍然高耸，乐园代行神旨，获取碎片的方式近于拯救。至于那段过往，传说与逸闻里也只留下“圣赎之地”一个语焉不详的别称，而兰登沃伦竟然成为信仰最为虔诚之地。

  或许这已经是原谅的方式，或许只是岁月将其遗忘。

  于是众人说，神爱世人。

  最终，他成为传说中的神明。

  安菲的故事讲完了。

  其实，那个鲜血遍身的安菲才是郁飞尘原本想象中的神明。

  至于悲悯怜爱的那个，是幻想中的神明，只有在白日梦中才存在。以至于曾经听见信徒对主神的赞美，他都要在心里嗤笑一声。

  事实却证明这两种神明都真实存在，并且是同一个神的两面。

  而这位神明，现在就靠在他的怀里。

  不过这段讲述之中，还有一个疑点。

  郁飞尘往安菲处侧了侧身，指尖在他右眼下摩挲几下。

  即使变成了少年状态，安菲的眼底泪痣也还是好好待在原来的位置。

  ——而本人却对它毫不知情。

  离谱的是，兰登沃伦的子民却知道。

  “听说兰登沃伦的子民要点泪痣来纪念你为他们落下的第一滴眼泪。”他说，“但幻象里，你没流泪。”

  安菲眨了眨眼睛，眼里浮现无奈笑意。

  “是画家的捏造。”他说。

  郁飞尘：“……？”

  “他消失很久后，画了一系列作品……也画了我在祭台前那一幕，但并不很写实。”

  对此，画家声称：“你的身体不为所动，但你的灵魂为此落下一滴眼泪，所以我将它画了出来，这也是一种写实。”

  作为画家倾注无数心血的作品，这画独具凄美神圣的感染力，很多人见到画的一瞬间会落下眼泪。

  画作广为流传，人们以讹传讹，不知何时在兰登沃伦掀起了点泪痣的潮流。

  又几个纪元过去，潮流变成了传统。

  对此，郁飞尘表示，艺术家害人。

  于是这颗泪痣的线索就又消失了，它和兰登沃伦人的标记毫无关系。现在除了他亲眼看见，没有任何证据证明它的存在，郁飞尘几乎要怀疑这只是自己的臆想。

  “你在看什么？”安菲说。

  神不愧为神，一眼就知道他目光的焦点有猫腻。

  “没什么，”郁飞尘说，“你睫毛乱了。”

  安菲：“？”

  风又大了起来，把人整个抱住也无济于事。

  郁飞尘说：“走吧。”

  安菲点点头。他们在这里待了太久 ，关节都有些僵硬了，郁飞尘扶安菲起来，想起今天安菲两度出现的异常。

  他看了一眼下山的道路。

  约拿山的旅行已经结束，没必要再沿藤梯回到镇上，另有一条陡峭难走的山路通往山的另一侧脚下。

  “我背你？”他说。

  安菲没反对，默默把自己挂在他身上了。

  一个猜测在郁飞尘心里浮现，但他没说什么。

  黑魆魆的山路上，四周全是树影。繁星和月亮的光照下来，又被密林遮住。

  但这对郁飞尘来说没什么影响，唯一有影响的是背上的某个人。安菲的呼吸浅浅拂在他颈侧，明明很安静，存在感却极其鲜明。

  “忘记问你一件事。”郁飞尘说。

  安菲：“什么事？”

  “你怎么来的永夜？”

  毫无疑问，安菲来到永夜很早。

  但他一点都不像个初来乍到的人。

  谁都不知道永昼主神从何而来，也不知道他的国度从什么时候就开始存在。穿梭在完整的世界之间，掠夺力量，乃至复活死者，仿佛是外神们还没出生的时候，安菲就在做这些事了。

  时至今日，永夜中也没有第二个神明能做到复生。

  安菲缓缓垂下眼睫。

  往事缠身。

  记忆的尘封再度恍然向前掀开一角，浮现在眼前的是久远之前的片段。

  命运注定他要回忆起那一刻，因为跨过既往之河后，这具身体的模样就是那一刻的他自己。而问出问题的又是这个人。

  苍老嘶哑的声音在他耳畔响起。

  “你看着那里……看着你身后！”

  乌云翻涌的天空下，千万硬甲骑士与弓箭手围成铁阵，铺天盖地横亘他眼前。

  他站在高处，回头向后望去。

  老祭司站在雪白的阶梯上，身前血泊一片，他胸口被箭矢穿透，胸脯急促起伏着，嘶哑的声音正是从他口中发出。

  他的目光在血迹上停留片刻，再往后。永眠花海里，神殿绵延。

  老祭司嘶声道：“你竟敢欺骗所有人……你要背弃神殿……你要抛弃你与生俱来的使命……你罔顾神圣故乡的命运，要去往那不可抗拒的黑暗，去和已被光明遗弃的子民站在一起！”

  他说：“是。”

  “你必永世背负故乡的诅咒……从今往后，他人的欢乐就是你的痛苦，他人的痛苦也不能减轻你的痛苦，他人的信慕将如刀割你的灵魂，他人的赞颂如匕首刺你的心脏……你的领土越广阔，自身越虚无，信念越坚定，动摇越临近，你罪孽深重，无可饶恕，你——咳咳咳！”

  剧烈的咳嗽响起，一个颤音后，苍老的声音由愤怒转为痛楚：“我养育你……从你还不识文字时起……你看着那里……”

  ——那里是神殿。

  洁白庄严的建筑间，无数方尖碑向着天空而立。

  “一代一代，与你一样的人，他们在此长眠。”

  “而你……”

  “你死无葬身之地。”

  老祭司闭眼，眼泪混着血水流下。

  身躯轰然倒地。

  神殿守军嘶声高喊：“放箭！拦住他！”

  一霎天光倾泻，弓箭离弦前，万籁俱寂。

  他们都要他不得前去，而他目光越过千军万马，望向遥不可知的远方，像望见自己最终的结局。

  约拿山，万籁俱寂的夜晚，伏在郁飞尘肩上，安菲眼里忽地掠过一丝似喜似悲的笑意。

  他收拢手臂，更近地与这人靠在一起。声音很轻：“我也只是……从裂缝掉落到永夜，只是早于大多数而已。”

  “你的故乡呢？”

  “早已破碎了吧。”