小院里，白居易怔愣不已，湘灵她……白居易一时无言，湘灵是他邻家的姑娘，二人之间称得上一句两小无嫌猜，可是母亲不喜湘灵，他没有办法。

  当年，他考上进士，满心欢喜向母亲提出求取湘灵，却被母亲断然拒绝；如今他已升任校书，正欲择日回到符离将一家人迁往长安。他本打算趁着乔迁的机会再向母亲争取，可听水镜的意思，母亲竟还是不允么?!

  他心里忽然一片沉寂： “母亲她，怎会如此……固执啊!”

  百行孝为先，为人子者不该言母过，可乍然听闻这些消息的白居易却是真的忍不住有一瞬间生怨。他以手抚额，神情哀莫：

  “我对不住湘灵……”

  “不知所终”四个字就像针一样扎进了他的心里，他想起那个“娉婷十五胜天仙”的邻女，愧疚得不能自已。

  白行简作为弟弟，很清楚兄长和湘灵的感情，也对二人的遭遇同情不已，见状便安慰道： “兄长不要灰心，水镜示下，你回去再同母亲商量，说不定她会同意呢?”

  &34;不可能了。&34;

  白居易苦笑着摇头，他了解他的母亲，这个妇人严格又执拗，她决定的事没有人能说动。史书里的白居易无法争取到，如今的他也不能。

  符离。

  陈氏夫人一脸气愤，她身形瘦弱，一张脸显得有些清灌，此时盛怒的样子竟无端让人觉出几分扭曲：

  “什么有情人?湘灵一个乡下卖唱的野丫头，怎么配得上我儿?乐天真是荒唐，好在最后他还是听了我的话，我是他的娘亲，难道还能害他不成?&34;

  一旁的侍女银瓶看着她的样子忽然一阵心惊，嘴里却道： “夫人说得是，公子纯孝，想必以后定然会懂得夫人苦心。&34;

  这话听得顺心，陈氏夫人神情缓和了几分： &34;不错。我儿高才，年纪轻轻就官列校书郎，如今又得水镜宣扬声势，此后定然前途无量，要配的也是京中名门，湘灵之流怎么敢妄想?乐天还年轻，不懂事，总要我这个做娘的在一旁把把关。&34;

  这个一意自专的母亲，甚至忘记了儿子未来仕途的风波交恶，已然谋划起青云路来。父母之爱子，则为之计深远。她怎么会错呢?

  【白居易的爱情悲剧很容易让我们想起汉乐府中的《孔雀东南飞》和

  后来的陆游与唐婉。 《孔雀东南飞》中，焦仲卿与刘兰芝伉俪情深，焦仲卿的母亲却对刘兰芝百般嫌弃，棒打鸳鸯执意要让焦仲卿休妻，焦仲卿拗不过母亲，只好妥协，最后的结局是焦、刘二人双双赴死。】

  院中的焦母神情大变，手里的画像不受控制地落到地上，又被一阵风吹远，飘零如浮萍。她猛然冲进焦仲卿的房间，不由分说地对着他的脸狠狠打了一巴掌：

  &34;焦仲卿，你不孝!&34;

  焦仲卿被打得一个踉跄，却是偏着头没有辩解。他本想让兰芝暂时还家，等母亲气消了再去迎兰

  芝回来，可他却低估了母亲的决心，母亲根本不可能答应!

  “是，我不孝。”他低低地应声，唇角翘出讽刺的弧度： “我不顾亲母，自我毁伤，教母亲白发人送黑发人。我软弱，我无能，我辜负发妻，竟令兰芝将大好年华葬送，我是天下第一庸人，我对不起兰芝。&34;

  他嘴唇嗡动着，像是在回应，又像是在自言自语。焦母被他的样子吓了一跳，不由得愣愣： “仲卿你……&34;

  然而焦仲卿却像是没有听到似的，失魂落魄地站在原地，一句话也不说。刘家。

  刘兰芝自从回到家中，处境便日益艰难。她的兄长性格暴烈专横，见她被焦家休了自行回门便是横眉冷对。嫁过的女儿仿佛泼出去的水一般，再不属于这个家了，刘兰芝觉得心冷，却又无法反驳。

  那日县丞来访，言是有太守家的公子，排行老五，貌美才高、尚未婚配，特来求娶。母亲明白她与焦仲卿的誓言，回绝了媒人，可兄长却不干了，闯到房里大声指责：

  &34;你遇事为什么不三思而后行?那焦仲卿只是一个小吏，对方却是太守公子，云泥之别，荣华富贵唾手可得，你不嫁这样好的郎君，将来又打算怎么办?!&34;

  刘兰芝伤心不已，感情的事，难道能用身份门第来衡量吗?可父亲不在，家里全由兄长做主，兄长苦苦相逼，她又能如何呢?

  她仰头看向兄长，神情仿佛还是当日乖顺的小妹，眸中却失了光彩：

  “哥哥说得在理。我离家出嫁侍奉丈夫，中途又回到哥哥家里，此后如何当然要听从哥哥的安排，哥哥若觉得好，便答应吧。&34;

  兄长喜不自胜地离开，刘兰芝却恍然心死，连嫁

  衣都懒得做。此时听到水镜里的叙述，不由得更加悲从中来。当日仲卿为母亲逼迫，如今她又被兄长相逼，他二人最后的结局，竟只有一死吗?

  【陆游和表妹唐婉的故事散见于宋人笔记。二人同样结为夫妻，陆游的母亲却认为唐婉影响陆游仕进，对她很不喜欢，执意让陆游休妻，陆游无法，只得妥协。】

  水镜之下的陆游苦笑摇头，并未说话。其他人却纷纷鞠了一把同情泪。自古以来，爱情故事总是夺人眼球的，没有人不爱看有情人终成眷属，可是今天连吞三把刀，众人有些破防了——

  &34;这些做母亲的，怎么这么固执呢?看把人逼得，要么双双赴死，要么天涯相隔，多狠的心呐!&34;

  “就是啊!像焦仲卿和刘兰芝，陆游和唐婉，本来人小夫妻和和美美的，偏要把人拆散；还有那白居易和湘灵，青梅竹马两小无猜，简直是天定良缘，可惜了，唉!&34;

  &34;湘灵的身份太低微了吧，不般配啊。&34;

  有看过杂记的人开口解释，却是当场被人怼了回去： “身份低怎么了?真爱不拘门第!”

  “就是就是!那个写‘杜子美集贤展高才，唐太宗夜骂李隆基’的人叫什么来着?冯梦龙是吧!快出来写啊!写个‘白居易迎娶美湘灵，陆放翁重迎唐氏女’。&34;

  “不错，或者写一篇‘清太守明断成姻缘，恶婆婆专横终受惩’,好好惩治一下那些专横的母

  亲。&34;

  &34;有这样的好文章，我定然读他个十遍八遍!&34;

  人民群众发挥了自己的想象力，至于被寄予厚望的冯梦龙——&34;行了别再往里面送了。&34;

  他拿着一沓纸无奈地摆摆手， &34;这次又是哪家送来的?&34;

  “回公子，是东城的书商，他说他平日里最喜欢读白居易的诗词，让您给白居易写一个圆满的结局，还说……&34;

  “还说什么?”冯大手表示我撑得住。

  “还说，如果公子有时间的话，可以把《孔雀东南飞》和陆游唐婉也写一写，价钱方面好商量。&34;

  冯梦龙：

  &34;行了，下去吧。&34;

  /人怕出名猪怕壮，他先前怎么就是忍不住这双手呢?!

  【但需要注意的是，如果将以上三对当作小说主体来看，那么，其中的女子形象事实上是被遮蔽的。在白居易与湘灵的故事里，白居易最后娶妻，虽然意难平，但好歹娶得了世俗意义上的“成功”,元和遭贬后，也可得到机缘再登青云，但湘灵却是为着一个承诺困守一生，史书难存。

  刘兰芝和焦仲卿都是被逼迫的对象，焦母逼迫焦仲卿休妻，并为他物色了东家所谓的罗敷女，焦仲卿虽与刘兰芝约定“不久当归还，还必相迎取”,但是一个弱女子在古代被遣回家，会遇到什么不言自明。

  刘兰芝回家后同样受到逼迫，她的兄长逼她嫁给太守家的公子，刘兰芝更是无法反抗，纵有满心不愿也只得答应下来，终日以泪洗面。

  但得知消息的焦仲卿却对着她一顿阴阳怪气，我们固然可以理解一个人在盛怒下的口不择言，可正因如此，也更伤人。

  刘兰芝毕竟是一个刚烈的女子，听到他的话顿觉自己的感情和人格都受到了侮辱，所以也选择和焦仲卿一起以死明志，于是一个举身赴清池，一个自挂东南枝。

  正如刘兰芝悲愤地质问“何意出此言”, &34;同是被逼迫，君尔妾亦然。&34;他们明明置身于同样的困境，焦仲卿对她却无半点体谅，甚至说出了‘卿当日胜贵，吾独向黄泉&39;这样的话，简直是字字诛心了。

  陆游就更不必说，有一种说法，也是大家所熟知的，《钗头凤》后，唐婉郁郁寡欢，一年之后病逝。这些女子的结局，听起来竟更让人欷歔叹惋。】

  楚棠的语气带着感叹，仿佛真的对千年前那些女子的悲剧感同身受，白居易不忍再听，痛苦地捂住脸，眼泪从指缝中流出。

  汉末，焦家。

  焦仲卿怔愣地站在原地，忽然咧嘴，挤出一个比哭还难看的笑： “我逼死了兰芝，我逼死了兰芝……&34;

  他无意识地重复着这句话，忽然抬手狠狠地扇了自己一巴掌，清脆的声音在黑夜里格外响亮。一旁的焦母吓了一跳，慌忙去拦： “仲卿，你这是做什么?”

  焦仲卿抬头看向他，神情凄惶：“我逼死了兰芝，我真该死。”

  焦母脸色一变，厉声道： “就为了一个刘兰芝，你竟要这样寻死觅活吗?你还有没有点出息?!好，你这是

  在怪我，我……我也死了算了!&34;

  说着，她就作势要往墙上撞。焦仲卿吓了一跳，回过神来，慌忙拉住她： “娘!”

  焦母死命拽住他的手臂，额上青筋隐现： &34;你要还认我这个娘，就趁早断了和刘兰芝的念想!&34;“娘，您别这样……您到底是为什么不喜欢兰芝啊!”他徒劳而又绝望地大喊。

  刘家。

  刘兰芝不可置信，那样绝情的话，竟然是仲卿说出来的!她以为是二人情比金坚，最后以死相抗，却不想是焦仲卿先冷语伤人!

  她不由得有些不满，水镜说得对，面对这样的质疑，她怎么可能不生气?

  南宋。

  陆游惊慌地站起身： “表妹，怎么会………我到底写了什么，竟令表妹抑郁而终!”

  他才堪堪与唐婉和离，每日悲不自胜，时常作诗遣怀，最后，他的那些诗，竟然会变成扎向表妹的刀吗?

  【在孝大过天的封建时代，阻挠他们的不只是母命，更是母命背后森严的礼教。这些男性无一例外选择向母命妥协，向礼教妥协，有些甚至将痛苦转移到比他们更卑弱的女性身上，这不得不让我们想起鲁迅的《伤逝》。

  《伤逝》中，涓生和子君为爱勇敢地挣脱家庭束缚，却在日益艰难的生活里消磨，涓生对子君的爱随之消减，以致最后荡然无存。

  他向子君坦言自己不再爱她的想法，子君无法，只好回到了父亲的家，一个出走的女性回去会面对什么?我们不可想象，只知道最后的结局，是子君身死，而那把刀，是涓生亲自递出的。】

  “呸!涓生这个负心汉，若能让我遇到，定要把他压到子君的面前痛打一顿解气!”有黄衫客当下愤愤地打抱不平。

  “将一个女子推到风口浪尖，算什么男人!”一个英姿飒爽的女子愤然指责，显然看不上这种行径。

  “聘则为妻奔则为妾，子君与涓生无媒苟合，被抛弃不是自找的吗?”有礼教的拥趸表示不屑，下一秒却被热心群众扔了一把菜叶——

  “呸!我打你个迂腐小人!”

  民间的情感，有时最为朴实。

  武周。

  武则天已经过了多愁善感的年纪，此时听到这番话却也不由得出现几分恍惚。她是女子，自然更能体会

  女子的艰辛。

  先前读《孔雀东南飞》,她便对焦仲卿的言语有些不耻，楚棠说得对，两人同是被逼迫，焦仲卿不知体谅刘兰芝，甚至冷语伤人怀疑于她，分明就是将自己不堪承受的压力又转加给刘兰芝。

  她冷哼一声，眼角带着些轻蔑：“这世间的男子，有几个值得托付?”

  侍奉在一旁的上官婉儿也有些感慨： “比之焦仲卿诸人，最后提到的涓生却是更令人心冷。”

  武则天点头，又道： &34;《伤逝》能在水镜中提到，想必是那鲁迅的代表作，先前观他诗句，觉得像个锐士，不想却有此情爱之书，后世对这类文章这般重视吗?&34;

  有些登不上大雅之堂啊!武皇颇有些不解。

  和武则天想到一起了的嬴政等人也有些不解，但更多的却是悄悄松了口气。经过先前那一遭，他们已经对新文学起了警惕，对多次出现名字的鲁迅更是多了些留意，还好，只是些缠绵之作罢了，若鲁迅写的是这类文章，那倒好说了。

  几位帝王稍稍安了些心，甚至有闲情对小说里的人物表达自己的不屑：

  “真不是个东西!”

  被怼脸输出的焦仲卿等人则是纷纷捂住脸，想要辩解却找不到理由，羞愧极了。

  【平心而论，他们都是礼教的受害者，不过我们换个角度，把视线聚焦到阻碍者的身上。上面提到的爱情悲剧，阻碍者都是母亲。

  白居易的母亲嫌湘灵出身低微，配不上自家儿子；陆游的母亲嫌陆唐二人太过相爱，耽误陆游考科举；焦仲卿的母亲，她比较有代表性，我们稍微说一下。】

  焦母一愣，不由得抬头，她有什么值得水镜单独说的吗?

  楚棠一边贴出《孔雀东南飞》的节选片段一边道： 【焦母为什么不喜欢刘兰芝?其实她自己有过说明。 ”此妇无礼节，举止自专由。&34;

  “自专由”就是“由自专”的倒装，她说，刘兰芝这个媳妇实在是太无礼了，行事不管不顾，全凭自己的意志做主。我已经忍她很久了，你怎么还能这样由着她?

  由此可见，在婆婆看来，刘兰芝的“原罪”,在于“无礼节”,也就是不顺从。一个好妻子应该怎么样?谦卑婉顺，三从四德，侍奉公姥。可刘兰芝，她太有个性了。这在焦母的眼里，就是“无礼节”的表现，如果由

  着刘兰芝，她的威严何在?】

  “说得不错!”

  焦母不由得点头，楚棠虽然经常语出惊人，但还不是荒唐女子。她自觉受到了鼓舞，接着对焦仲卿说到：

  “那刘兰芝举止无礼，我行我素，眼里全没有我这个婆婆，实在不是良配。娘给你找的罗敷，柔婉可爱，这才是好女子。&34;

  【从古人的视角来看，焦母的愤然是合理的，一个好的妻子就应该事事顺从，就算你在家中作女儿时如何娇纵，到了夫家都要收敛。焦母显然也是这样做的，并自然而然用这样的规矩来要求儿媳刘兰芝，因为自古以来就是这样的。可是，从来如此，便对吗?】

  水镜之下的众人一惊：从来如此，便对吗?

  从来如此，难道不对吗?

  “圣人垂教，以立妇德，婉顺事夫家，是应有之义啊!”许多人迷茫了。刚刚还在高兴的焦母脸色微变，水镜这是什么意思，是说她做错了吗?

  安心了没多久的帝王警觉起来，思想人心，但有浮动，皆是不可小觑。刘彻凝眉，对楚棠接下来要说的话添了几分慎重。

  【同为女性，焦母和刘兰芝面对着同样的困境，无论焦母是被礼教驯服，还是主动臣服，她最后都被规训，而后自然而然的想要规训刘兰芝，这是伦理所当然，可刘兰芝竟然拒绝融入伦理，这实在是太大逆不道了，所以必须打压。

  但是焦母知道她是在按照礼教的要求试图驯化刘兰芝吗?她不知道，她只是自然而然地这么做了礼教对人心的控制是如此不着痕迹，让她不自觉从受害者变为施暴者，周而复始。】

  嘶~众人倒抽一口凉气。

  &34;荒谬!太荒谬了!礼经人伦，这是教化怎么会是驯化?妖言惑众，实在是妖言惑众!&34;南宋以后的道学家气得双手颤抖，就差指着水镜大骂了。

  不同于这些道学家的抗拒，明末诸人却是觉得眼前一亮，冯梦龙振衣起身，神情激动：

  “不错，焦母为女子，却不自觉用习见的礼教来评判刘兰芝，她被驯化，又帮着礼教来驯化别人，礼教害人何其深也!&34;

  &34;从来如此，便对吗?&34;

  他沉吟着这句话，只觉越品越心惊，到底是什么人才能写出这样寻常又振聋发聩的话?冯梦龙看着堆在一边

  的书商的催稿信件，忽然想到接下来要写什么了。

  清代。

  袁枚向来同情女儿，甚至敢冒天下之大不韪招收女弟子，他对楚棠的说法赞赏极了，却又不自觉含了悲愤：

  “吾妹虽无母亲之规训，却同样困于所谓节义，不肯放弃婚约，以致在婆家受尽磋磨，后虽还家，却心苦至死。节义规人，也能害人，加诸女子身上的更是百倍!&34;

  想起故去的妹妹，袁枚对水镜里的观点更能共情了。汉末。

  焦母悚然大惊，楚棠的话仿佛一阵飓风从她的心上卷过，掀起惊涛骇浪。她嘴唇颤抖着，说不成字句，只能一遍遍否认：

  &34;不是这样的，不是这样的……&34;她忽然激动起来，猛然抓住焦仲卿，语气激动，像是要说服自己：

  &34;恭顺谦卑是女子之道，孝顺公姥更是礼之伦常，我以礼相约，是为刘兰芝好，我有什么错?&34;

  焦仲卿被她抓得手臂生疼，他从来不知道，母亲一介妇人，原来有这么大的力气。他慌忙将她的手握住，顺着她的话安慰：

  &34;娘没错，娘你没错，错的是……&34;

  他说不出话来，娘没错，兰芝也没错，到底是谁错了?他心里忽然涌上一阵深深的悲哀。另一边，刘兰芝呆愣地望着空中的水镜，原来婆婆竟是因为这而不喜欢她!她忽然有些想笑。

  她十三四岁便娴熟于针织女红，十五岁能谈一首好箜篌，十六岁便熟诵诗书，十七岁嫁给焦仲卿，每日鸡鸣之时便上房织布，夜夜不休，三天机就能织下五匹布，可婆婆还觉得她动作太慢。她苦恼不已，曾向丈夫倾诉。可原来，动作迟慢只是借口，她真正的罪名竟然是不够听话!

  刘兰芝悲哀不已，要想做一个好儿媳，就只能像曾经的婆婆那样，婉顺屈从吗?她想象了一下那样的场景，忽然觉得从脊背上窜出一股凉意。

  不，她不要这样。——从来如此，便对吗?想到水镜里的话，刘兰芝的眼里浮现出几分坚毅。

  唐朝，符离。

  白母轻声发问，又像是在白言自语： “我是施暴者吗?”&34;夫人……&34;银瓶讷讷地不敢说话。

  白母惨淡一笑，她想起当年自己的婚姻，也是不同于伦常。如今她以门第阻隔湘灵，是否

  也是一种观念的驯化?白母第一次认识到，自己也是一个女子。

  未央宫。

  刘彻神情太严肃，楚棠的观念太不同寻常了，更何况水镜人人能看，底下难免心思浮动，这水镜，可真会给他出难题。

  他掐了掐眉心，只得先叫来宰相吩咐，让各州郡乡里加强教化，以观后效。

  太极宫。

  李世民目露思索，他先前总以为楚棠是女子，所以才会对女子格外同情偏爱，可现在听来竟不是如此。礼教，以礼教化本是不错的，大唐也未对女子过度约束，到底是哪里出了问题?

  还有那句“从来如此，便对吗”,李世民只觉心惊，这句话质疑的是什么?礼教，史书，人心观

  念，还是……整个封建时代?他忽然不敢想了。

  与亩产千金、驯服雷电的伟力相比，后世的思想，似乎更为吓人。