比起萨娜，林馥蓁更喜欢索菲亚，也许由于年轻相差无几，她和索菲亚更像是朋友，像朋友也像姐妹。新手机交回索菲亚手上，索菲亚把她送到车站。她坐上前往胡西昂的列车。胡西昂的老房子是目前林馥蓁能想到最好休息所在，只要她不去老城的几处景点，相信没人能打扰到她。推开门，好了，可以大哭一顿了。半个小时时间林馥蓁还是没能酝酿出大哭一场的情绪，也许是因为白天吧，白天的人总是特别理智。也许，晚上，她就会大哭了，一边大哭着一边咒骂连嘉澍。吃完药，林馥蓁往床上一倒。一觉醒来，日光变成暖茶色调，推开窗，她就看到那颗开满黄花的灌木，一个礼拜前，它还是光秃秃的。拉来一把椅子，林馥蓁在黄花灌木树下坐了下来。展开手，手掌朝着天空，落日余晖从那只朝着天空展开的手手指缝穿过，以条纹形式落在她脸上。如果，此刻恰好有人从矮围墙外经过，那人一定会认为，坐在黄花灌木下的年轻女孩是一名在这里短暂逗留的游客，在闲暇时间里欣赏着黄昏美景。女孩一定很享受现在的时光，拖鞋被丢到一边，赤着的脚踩在石板上，十个脚指甲分别染着十种颜色，还采用了最为艳丽的色彩：红、黑、深紫、亮黄、鲜橙……“那女孩一定来自于幸福家庭，得到爸爸妈妈无尽的宠爱。”在围墙外的人看着女孩脚趾头指甲，也许会这样想着。咧嘴笑，那一笑，眼角湿润。那声“妈妈”只能响在心中，而那声“爸爸”缺席已久。日光一点点从她指缝里离去，被墙角收走。闭上眼睛，头搁在灌木树干上。小法兰西把小画眉弄丢了。小画眉是什么时候被小法兰西弄丢的呢？就发生在昨晚的事情，以一种极为残酷的方式。从此以后，再也回不去了吧。公园一角，相视一笑。小画眉已经消失不见了。以上是她想讲给十岁的嘉澍听的故事。那阵风吹过，从黄花灌木上掉落下了花瓣，花瓣落于她掌心中，小巷深处传来脚步声，脚步声停在矮墙外。合上手，让思绪如数涌向梦乡。再次睁开眼睛时，她已经不在黄花灌木下，一灯如豆，那人近在咫尺。这人要找到她应该很容易的，她也不打算避开他。该怎么称呼眼前的人呢？薇安的男友？不，这个称谓还是等她离开这里再用吧。现在，眼前的人更适合用“我的邻居”来称呼，在这座红土城的人们眼中，她和他是邻居的存在。她的邻居心眼不坏，经过矮墙时，看到她在院子里打瞌睡，院子的门都不关，窗户都打开着。出于邻里的友爱，他把她抱到房间，关上窗和门，索性，好事做到底，就等她醒来吧，再怎么说一个年轻姑娘在夜里睡得怎么沉，有一定危险。在那道视线下，笑了笑。目光落在房间门处，意思很明显：嗨，邻居，你应该走了。无动于衷。好吧，也许她的邻居是反应迟钝的家伙。收回目光，不再拐弯抹角：“你应该走了。”她想，她是高估了她的邻居，她的邻居压根是不存在好心眼的家伙，看着她一个人再加上病怏怏的，觉得好欺负。不仅没走，反而乘机摸了她的脸。要摸就让摸呗，反正她的邻居有一张漂亮的脸蛋，再说了，就只是摸脸蛋而已。然而……那道阴影往她脸上靠近。睁大眼睛，目光直直落在这个房间唯一的光圈上，有几只飞虫围着光圈不停抖动着羽翼，企图想靠近火光一点。奇怪，窗户都关了，飞虫是从哪里来的？那个吻结束，她问他，先生你都吻完了，可是走了吗？“小画眉……”小画眉？那缕叹息黯然得像在祭奠。“别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”目光一瞬也没离开那光圈。一只飞虫找到绝佳的角度，飞进灯罩。灯罩是透明色的，里面一清二楚，也就一眨眼功夫，进入灯罩的飞虫就像酩酊的醉汉，几个回合，掉落在放台灯的桌面上。至此，没再动过。笨蛋，翅膀被烧伤了吧？笨蛋，一旦失去翅膀，你就什么也不是了，等待你的终将是毁灭。又有另外一只飞虫飞进灯罩里。笨蛋，笨蛋们。缓缓闭上眼睛。眼睛一闭上，吻如狂风暴雨般，安静承受着。那个头颅深埋在她锁骨处，从锁骨处渗透出来的声线懊恼且无助：“我是疯了才对你做处那样的事情，小画眉……”“你一定看到那把刀了，那是用来杀一个人的，如果是小画眉的话，那把刀就会刺向那个人，所以，没有小画眉了。”“小画眉。”这人还真固执，她话都说得这么明白。心里叹了一口气，说：“没有小画眉了，从此以后，只剩下小法兰西了，你懂吗？”“我不懂。”不懂啊，也许就像她老是哭不出来的情况一样，或许他明天就懂了。又在心里叹了一口气。“那就等明天，明天就懂了。”“不，明天我还是会不懂。”明天还是不懂啊。“那就等后天吧。”叹气说着。“不，后天我还是不会懂，一个礼拜后我还是会不懂，一个月，一年，十年，五十年我想我都不会懂。”那她也没办法了，她好像又犯困了，这会儿她想睡觉。偏偏——“林馥蓁。”只能强打精神。“我看到那些药了。”所以呢。“有仇必报，是林馥蓁哲学，我等着林馥蓁哲学。”声线是从来就未曾有过的低声下气，细细听还可以听出慌张：“你现在是病人，林馥蓁你生病了，所以才会说那些傻话，现在你需要好好休息。”的确，她是需要好好休息。“等你休息好了，我们再说好吗？”短暂沉默过后，小心翼翼，“小画眉，我等你。”都和他说了，不要叫她小画眉，小画眉已经不在了。连嘉澍这会儿怎么这么固执，不仅固执而且无比的有耐心。可这么晚了，她不想和他纠正这个话题，也没力气和他谈论这个话题。就等明天太阳升起吧。太阳升起了，她就有力气了。脚步声悄悄从她床前离开，开窗声响被控制到了最小，打开房间门的声音也是极小的，房间重新回归安静。小会时间，传来食物香气。眯开一道眼缝，房间很亮，几缕日光从窗外渗透进来。林馥蓁触了触自己额头。已经退烧了，也就是说她没理由以病人的状态再赖床了。斜靠在厨房门口，看着正在忙碌的身影，再看看餐桌上的食物，都是她喜欢的食物呢。如果这放在以前，甚至于两天前，她都会冲过去，像无尾熊一样搭在正在忙碌的人身上，嘴里嚷嚷着嘉澍，你真好，要不要我给你亲一口。恍惚间，那声“醒了”近在眼前，不知道什么时候，连嘉澍已经来到她面前。点头。打开浴室门，单身女孩浴室，浴桶是双人浴桶，同款毛巾同款杯子，牙刷也是同款的。这些都是她上个礼拜购置的，也不知道从什么时候开始，她开始去注意起这些来了。刷完牙，拿了发夹把头发固定好，开始洗脸，在把毛巾放回原位时，想了想，把她买给连嘉澍的毛巾收了起来。刚放下头发，浴室门就被打开。