宋一媛不说话。“怀你三个月的时候，你爸爸那时候混账，喝了酒非要骑摩托车，我说我怀着孩子不坐他的车，他非不干，拖着我上摩托，我没有办法，只好坐上去。结果后来车翻了，我那时候哭啊，又哭又急，生怕我的孩子掉了。我就躺在地上求菩萨，求菩萨保佑你。我那时候还跟菩萨说，只要你好好的，我少活十年都愿意……还好你皮实，我摔得手脚动不得你都没事。”“等你出生，还不到十四天，就得了黄疸病，没我手臂长的一个小姑娘，就被送进蓝光箱烤，全身插针管，我一天二十四小时盯着你，就怕你乱动。有时候撑不住睡一小会儿，马上就梦到你小手乱扯浑身是血，又马上醒过来……”“因为你进蓝光箱，奶没人吃，左边□□胀得厉害，我第一次当妈妈，又不知道挤，后来胀多了，奶水在□□里化了脓，痛到钻心，医生就用竹签刺进去，把脓水化出来……”宋一媛听不下去，“妈……”声音又哑又颤。“我也是第一次当妈。”宋妈妈哽咽着，“养个孩子遭了多少罪，心里有多少担心，做了多少噩梦，你们这些做子女的，不求你们全懂，懂一半都好。我不盼你有多了不起，我就只想你安安稳稳的、平平安安的，让我少操一点心，晚上能睡个安稳觉……”“你总说你长大了，什么都独立了，不需要我们管。我也求求你体谅一下我们做父母的心，控制不了啊。自己的孩子被别人东说西说，说得那么难听，你说哪个父母不着急不生气？”宋妈妈吸吸鼻子，“你都二十九岁了，早过了小女生天真的年纪，不要总想成为什么大作家，现实一点，踏实一点，过好日子，好不好？”宋一媛涩声道：“妈，你为什么就不让我写东西呢？”“杨歆的事，你忘了吗？”宋一媛浑身的血一下子凝固了。“你害死过一个人啊。”宋妈妈看着她，眼神悲痛而残忍，“你平凡一点，安安静静的，我们不能当什么事都没发生啊！”宋一媛如坠冰窖，冷得牙齿打颤。“……妈，杨歆不是我害死的。”“你当时要是少说些伤人的话，在她跳楼的时候接一下电话，那个姑娘也不会死啊……”“所以我不接电话也有错？”宋妈妈擦眼泪，并没有看到宋一媛的表情，只是望着沙发上一片叶子说：“你该接的呀，毕竟是一条命。”宋一媛眼里含着泪，却咬紧牙并不让它掉下来，红着眼眶看着宋妈妈：“所以这辈子我就该背着这条命庸庸碌碌、低调无比的活，最好一辈子不提我在y大上过学、学过中文、答辩的时候遇到过那些事情？”“你该这样过。”宋妈妈说，“知道这件事的人越少越好——”宋一媛转身就走。“你干什么去？！”宋妈妈大声惊疑。“出去散散心。”顿了顿，站在门口，背对着她妈，颤声道，“妈，我知道你养我不容易，吃了很多苦，也很爱我，我也爱你。但你的爱令我喘不过气来。”“你控制不住不管我的生活，不是爱我，而是你控制欲强。你也有自私、无知的一面，有你的好，也有你的坏，我是您女儿，承受这些的时候，不是必须都要接受，我有拒绝的权利。拒绝不代表不孝。你不对，不能因为我是你女儿，就一定要我附和说对。”“我有想要的东西，想去做的事情，您可以表示反对，我采纳不采纳是我的事情，您也不要拿感情来威胁。如果您一定要拿感情说事，那我只能承认：我理解不了父母的爱，我对你们没有同等深的感情，和做个懂得感恩让你们开心的女儿相比，去做我自己喜欢的事情等等这些事，更能让我开心。”“我生命的价值，不是你们的附属绑定。我从一生下来，就是我。”“那些为我好的话，我不想听。真的为我好，假的为我好，都不重要。我只想问你一句：你说为我好的时候，你看出来我过得那么不好了吗？”说完就开门出去了。一出门宋一媛就跑起来。路很直，又很宽，整条路上没有一辆车，没有一个人。刚开始跑的时候宋一媛内心空旷，跑着跑着眼泪就流出来，十六岁，二十岁，二十四岁，她和妈妈的隔阂越来越深，她越来越了解自己的妈妈是怎样一个人，也越来越了解自己。不是没有尝试沟通过，都是失败。母亲从来不会把你当平等的人，自己也从来不敢把她当做除母亲以外的人看，沟通就死了。都说年龄大一点就好了，就懂了。还是不能懂，就是不能懂。怎么懂？又觉得算了。上次算了，这次算了，统统算了。算不了。所有你曾经以为算了过去了的妥协，存着存着，就会在某一天突然爆发出来，炸出一身血。我这一身热血，它对寻常生活适应不了，它对寡淡人生兴致缺缺。它不服输！它就天真！活不活？活！“宋一媛！”她仰天大叫，“宋——一——媛————”眼泪随风进头发里，她大吼大叫一阵，忍不住笑起来。风很凉快，月亮很乖，心跳强有力，草儿好香。笔直的公路，灯光静谧昏黄。一直跑，一直跑，好像热血的人生没有尽头。不知道跑了多久，宋一媛气喘吁吁，汗如雨下。她累得胸口疼痛，腿直打颤。可她的心里一片清明，更是前所未有的敞亮。她漫无目的地走了走，休息得差不多了，转身往回走，一回头，就看到一辆白色的车远远停着，大概有两三百米。那是她的车。开车的是谁，不做他想。宋一媛慢慢走回去，离车大概一百米左右的时候她站住不走了。车里的人等了一会儿，然后开门下来，远远看着她。“禹毅——”男人就开始往她这边走。宋一媛跑起来，一边跑一边叫：“禹毅！禹毅！禹毅！”心里真的好胀，要溢出来了。她像一枚炮弹，“biu”一下射进人怀里，结结实实撞的，撞得禹毅往后退了三四步。“喜欢你，喜欢你，喜欢你。”“嗯。”“好喜欢你，好喜欢你，好喜欢你。”“嗯。”宋一媛闭着眼，嘴角翘着，胸口重重起伏，粗声粗气：“我不想当家庭主妇了，我想写东西，我想发出声音，我想和更多的人对话。”“好。”宋一媛安心了，抬起头来亮晶晶盯着他：“我知道你不想听我说谢谢，我不说。夫妻之间最好的感恩，就是彼此之间互相信任，保持爱意。我会每天多爱你一点，多想你一会儿，多反省自己。我要变成更勇敢的宋一媛，更优秀的宋一媛，更爱你的宋一媛。”“嗯，加油。”宋一媛看着他：“你不要更爱我了，就呆在这种程度里。”禹毅：“嗯。”已经是顶了。两个人上车，宋一媛把天窗打开，风呼呼地吹。宋一媛突然没头没脑地问：“为什么？”禹毅竟然知道她在问什么。为什么会这么爱我？“你是光。”第四十三章你是光。没有你, 我不会想着变成现在这个样子。你长得好看，我就觉得肥肥的男生配不上你；你笑起来好看, 和任何人说话都看着对方眼睛, 我就觉得要更郑重地对待别人；你那么天真可爱, 我就觉得你得永远这样, 剩下的我来……过去, 你是遥远的光，只发亮；现在, 你是身旁的光，又亮又暖。我得到了太阳。这样近乎生存理想的爱, 宋一媛不知道。他也不需要她知道。两个人回了家, 宋爸爸宋妈妈已经睡了, 赵姨和两个人说，宋妈妈呆坐了半晌就进屋了。一夜无事。第二天宋妈妈很早就起来了, 把鸡炖上, 开小火, 对赵姨说：“她喜欢吃党参，我多放了两根。这个炖四个小时就行了。”把围裙解下, 脸色寡淡，“我和她爸爸就先回去了，你跟她说一声。”赵姨赶紧跟着她，挽留道：“秦姐, 怎么说走就走呀，才来两天呢！”宋妈妈不多说, 只是道：“这两天麻烦你们了。”“哪里的话！”赵姨跟着她进房间，看宋妈妈行李已经收拾好了，是一定要走的了，就说：“这才几点？怎么也要吃了早饭再走呀。”又说，“禹总和媛媛都还没起呢，你姑娘要是一醒来发现爹妈都走了，得多失落呀。”宋妈妈手一顿。“算了，她不想见我，我也不想见她。”提起箱子，“省得相看两生厌。”赵姨见他俩真的马上就要走，没有办法，说：“那我上去叫他们。”“别叫。”宋妈妈说，“有什么好叫的。两个人昨天晚上那么晚回来，也不知道几点睡的，我不打扰他们睡觉。”说着就走了。赵姨既没时间跑上去叫人，也没能力留人，只好把宋妈妈宋爸爸送上车，嘱咐路上注意安全。看着远去的车，赵姨轻轻叹口气：“家家都有本难念的经。”宋一媛心里记挂着宋妈妈，七点多钟就醒了，洗漱完下楼，发现客厅没人，一股浓浓的鸡汤香味从厨房飘出来，整个客厅都是鲜美的香味。赵姨听到动静出来，说：“秦姐已经走了。”“我留不住他们，秦姐一定要走，还不让我叫你们。”宋一媛“嗯”了一声。“哎，但是啊，秦姐五点钟就起来宰鸡备料，炖了一锅鸡汤，里面放了你喜欢吃的党参。”宋一媛一出门就闻到了。她又“嗯”了一声。“昨晚你们睡得晚，先补个觉再吃饭吧，那时候鸡汤正正好。”宋一媛便回卧室了。禹毅刚醒，没摸到人，眼睛正要睁开，一个带着微微凉意的宋一媛钻进他怀里。“妈妈走了，睡回笼觉。”“嗯。”轻轻亲她发顶一下。宋一媛拱了拱，闭眼。禹毅拍了拍她。慢慢来。曹珍珠知道这件事后，赞她孺子可教。宋一媛把书柜里封成一箱一箱的书翻出来，戴着耳机和曹珍珠说电话。“我现在就想一件事。”“嗯哼？”“考研。”她戴着手套划开箱子，“我要考回y大去，从哪里跌倒，从哪里爬起来。”