距离两个人约定互换信件还有两天，禹毅始终没写好。宋一媛盘腿坐在地毯上，身后是禹毅。“要写什么？”“你想对我说的话，你想让我知道但平常又说不出来的事，或者坦诚你自己。”禹毅就上去写了。过了两个小时他下来，宋一媛问：“写好了吗？”禹毅点头。两天后两个人互相交换。禹毅的第一封信y：我叫禹毅，二十八年前十一月十三日出生在c市仁爱医院，出生的时候八斤八两重，最开始发的音是“yiyi”，所以小名叫“yiyi”，因为这个，取名“禹毅”。小学就读于c市x区实验小学，六年班长，热爱班集体，关心同学，热情好动。初中直升x区实验中学，不知什么原因（或许由于身体发育），初二体重达到顶峰值——206，变成一个大胖子。高中在c市十九中就读，寄宿，高考698分，成功报考n大经济学。在n大学习期间，我利用课余时间创办了n大第一个“机器人爱好者联盟”社团，并且联合其他社团，建立了了社团内部资源共享网，实现资源利用最大化和商业化。大二那年由此得到人生第一桶金。大三和导师一起联名注册机器人研发公司，并顺利结识一群志同道合的人，组成核心团队，一起打拼到现在。大四公司第一次融资成功，规模扩大两倍，产益翻番。现公司已经上市，我担任此公司最高决策人和最大股份持有者。我于2017年5月2日结婚，新娘是你。我的特长是赚钱，我的爱好是赚钱、登山、健身、机器人。我对我的自我评价是：有责任心，敢于担当，抗压能力强，勤劳肯干。介绍完毕。宋一媛看得目瞪口呆。我是叫你写信，不是叫你做应聘介绍？宋一媛呆了半晌，重新又看了一遍。嗯……也不是不可以。这里面信息量还挺多的。重新找信息的时候宋一媛又看了一遍——嗯，有许多地方可以再说说的。两个人分别从书房出来，在走廊遇上，一时间有点儿别扭。宋一媛干巴巴问：“你看完了吗？”禹毅干巴巴回：“嗯。”静了一会儿。宋一媛：“这样的方式你觉得可以吗？”禹毅：“可以。”宋一媛：“但我能提一个建议吗？”“嗯？”“语言平易近人一点儿？”禹毅：“……”“报告完毕什么的……”宋一媛忍俊不禁，“我会觉得我在听入职介绍。”禹毅耳朵红了红：“好。”两个人并排下楼，宋一媛想到禹毅写的东西，好奇问道：“初中的时候真的那么胖？”禹毅顿了顿，看着宋一媛：“我有那时候的照片，你要看吗？”“看啊看啊！”于是，才下楼的两个人又上去了。两个人进了禹毅的书房，禹毅抽出一本相册，“这是初中的。”宋一媛看着书架上还有几本相册，问：“这些是你从小到大的照片吗？”“嗯。”“我能都看吗？”禹毅点头。宋一媛还是最好奇206斤的禹毅，先打开了初中的相册——“那时候你就那么高了！”“一米八五左右。”“看起来还行，没我想的那么胖。”笑道，“很可爱。”禹毅抿抿唇，不接话。宋一媛翻他婴幼儿时期的照片。禹毅穿着开裆裤，大方敞着鸟儿，眼睛瞪得溜圆，眉头微皱，小嘴微抿，从小就是一副很冷的样子。宋一媛被萌得不行，拿手机拍了一张，“做你的来电显示。”禹毅并不阻止她，目光落在她身上，看宋一媛嘴角轻翘。初中过后的禹毅脸庞越长越开，五官越来越深邃大气，长到大学，俨然是非常帅的了。但他不会打扮，穿得非常随意，没啥衣品，扑面而来一股直男气息，照出来就很一般。看到n大熟悉的校门，宋一媛说：“原来你就在隔壁读书。”问他，“去过y大吗？”“去过。”“我也去过n大，还挺常去的。”宋一媛说，“去打辩论赛。”禹毅当然知道。她最精彩的一场辩论，是《后悔药该不该吃》。两个人窝在书房看了许久的老照片，一直看到赵姨上来叫他们吃晚饭。禹毅道：“下去吧。”“嗯，你先下去。”宋一媛说：“我把这些相册放回去。”禹毅就跟着赵姨下去了。宋一媛把相册放回原位，要走的时候，看到垃圾桶旁边扔出几张纸，她没多想，就过去捡起来打算扔进去。白纸翻过来，上面有字——禹毅的第一封信y：你做饭的时候很好看，手很白，手指很细，想做你手里的番茄，被你可爱地偷偷吃掉。宋一媛的心“嘭”地一跳。这是禹毅写的？捡起另外几张，内容不尽相同。宋一媛大开眼界——谁说他不会说话的？这不是写得很好？又想到写了这么多，一张也不让她看见。若非机缘巧合，恐怕不知道什么时候才能看到他如此坦诚可爱的一面。宋一媛将所有的草稿捡起来，又看到一张——禹毅的第一封信y：信该怎么写？提笔就想写情书。宋一媛“啧”了一下，脸红轻声细语道：“原来说情话的技能都点到笔上了。”本来所有的纸都捡起来了，宋一媛像想到什么，又像原来那样乱撒了，咳了咳，装着淡定下楼去了。晚上。两个人躺在床上。禹毅在工作，宋一媛在刷微博。过了一会儿。“你要吃西红柿吗？”宋一媛突然说，“我给你洗。”两个人四目相对。禹毅不懂她为什么会突然想吃西红柿，顺着她道：“嗯。”宋一媛最后拿来圣女果。禹毅：“？”宋一媛：“家里西红柿做完了，只剩下这个。”禹毅跟着吃了两个。宋一媛问：“好吃吗？”“就西红柿的味道。”“是吗？”宋一媛看着他，“我尝尝。”说完却没动作。禹毅自然地喂她。宋一媛含住他的手指，轻轻一咬，汁水迸溅。禹毅看过来。宋一媛垂眼舔他手上的圣女果汁儿。禹毅喉结动了动。宋一媛抬眼看他，嘴唇还含着他的手指。禹毅目光炯炯，眸色深沉。宋一媛吐出他的指节，一下子跨坐禹毅身上，亲亲他嘴唇，小声道：“圣女果成精啦。”