简华上下眼皮打架，道：早让他去美国念书了，不听我的你们两个都不听我的他枕在李铮腿上，沉沉地睡着了。李铮就这样让他枕着，用枕头垫在自己脑后，拿遥控关了灯，就这样坐在黑暗里，安静地陪伴失而复得的爱人。简华说的，你们都不听我的。是说三年多前，简宁川高考前，因为他去哪里读大学，三个人之间连环争执，一度两两捉对争论不论，犹如一场世界杯小组赛事。从他中学时期，简华就一直想让他到美国去念书。李铮那时手上还有好几项国内的工作，没法跟过去陪读，简宁川诚然是个生活态度很乐观的小孩，可性格里总有些强烈需要旁人给他关注的不安感，听说可能要被送去美国，就摆出一副坚决不配合的姿态，不接简华的电话，拒绝上语言课，还当着李铮的面把自己的护照烧了。他这样的表现，李铮当然更不放心让他一个人漂洋过海去求学，更不可能放心让他住进简华的家里。为这事，简华和李铮有过几次算不上愉快的对话，最后留学计划不了了之，简宁川还是留在了国内念完了高中。到了高三，简华又提出让简宁川去美国念大学，还列出几所电影专业全球知名的学校让简宁川自己选。简宁川本来就是要学表演的，却也不接受简华的好意，偏要留在北京读书，看出李铮这次有站在简华那边的倾向，也更赞同他去留学，这个小孩叛逆起来简直要命，扬言李铮再逼他，他就离家出走，还惯会装可怜，说几句就开始啪嗒啪嗒掉眼泪，说没人爱我，干爹也不爱我了这种话。李铮彻底败北，和简华说，要么就算了，国内几所电影专业院校其实也不差。轮到简华在视频那头跳脚，指责李铮，怎么你每次都向着简宁川？他要怎样你就让他怎样？我说什么你都说不好，你是不是偏心？李铮讲道理未果，听他胡搅蛮缠也有点急，说，我养了他十几年，偏心他不是理所当然？简华摔了手机，几个月没有再来过任何消息。简宁川先后参加了中戏和北影的艺考，成绩都相当亮眼，特别是北影的专业考试，他是那年的全国第一，他本质是个中二兮兮的小朋友，马上就选了更有眼光的北影。既然是留在国内，留在北京，对李铮来说差别不大，电影和其他艺术类学科是一样的，老师只能领进门，个体能修行到如何地步，三分看努力，七分看天赋。简宁川长得漂亮，又自带友善光环，很会和人相处，走到哪里都讨人喜欢。入学一个多月，李铮侧面打听过，这小孩在班里俨然是个班宠，如鱼得水，学习和生活都开开心心。李铮放了心，解散了工作室，宣布不再接新工作，很快去了欧洲，米兰的画廊是前几年就经营了起来，酒庄则是机缘巧合，恰逢国内一位富豪公子玩够了没意思，想转手出去，李铮便顺势接了过来。到简华再次联系他，已经到了十一月。上次的争执，两人都不再提起，简华问了些简宁川大学生活相关，但语气泛泛，想来是已经给简宁川打过电话了解了，只是想不到该和李铮说什么，话题只好绕着简宁川来展开。李铮提起酒庄正忙，意思是没话说就挂了吧。简华说，好玩吗？我想去玩。李铮说，这边很忙，没有时间招待你。简华沉默数息，挂断了电话。李铮继续去看着工人们压榨葡萄，新鲜大颗的葡萄果被少女们赤着脚踩碎，艳红芬芳的果汁争相流淌出来，整座酒庄都笼罩在这甜美的氛围里。他忽然想到，这是简华第一次，在除了简宁川生日、生病、放假以及团聚的节日以外，主动提出想和他见面。他顿时感到无措，这是怎么了？数日后，他通过简华的私人助理得知，简太太和现任男友感情稳定，也许有了想结婚的打算。而这位男友，是简华托人介绍给她的。听助理的言外之音，这已不是第一次了。这事让李铮更感到错杂，他也无法直接去问简华这是在做什么，他不知道自己能以什么身份，才能堂皇地问出这种问题？一直以来，简华对女性的态度，就很微妙，他并不是天生的gay，对女性的喜欢和李铮对女性的欣赏，是截然不同的性质。如果不是他在十几岁就遇到了李铮，误入歧途，也许他会找到一个心仪的女性，拥有一个圆满的家庭。而不是现在这样，经历了一次失败婚姻，第二次也只是在勉强维持，到最后还是走到了名存实亡的结局。幸福的常规家庭总是类似，李铮见过很多，他的祖父母和父母，他整个家族大多数都秉承着夫妻间相敬如宾，父慈子孝的美好传统。还有吴桐和吴太太，也是一对恩爱伉俪。吴桐的女儿想必是如简华所说的那样，很漂亮也很优秀，能得到简华称赞的人，并不多。她的父亲也是当代中国电影行业非常优秀的人才，抛开那种人在江湖身不由己的油滑不谈，吴桐为人尚算正直，小节不拘，不失大节。千禧年后不久，中国国产电影票房首度过亿，资本迅速涌入，作品良莠不齐是发展路上必经的阵痛，最恶劣的是同时期还冒出了很多浑水摸鱼、目的不纯的项目，吴桐因为不愿和某些意图靠电影洗钱的杂碎同流合污，还曾被设计陷害，一度潦倒到需要卖房卖车来填补投资的窟窿。在当时的一个电影人的聚会上，同行们聊起吴桐，其中不乏事不关己还要落井下石的看客，说些早知他为人不妥，有此一劫也是活该的言论。一向与人和善的李铮，很直接，不留情面地表明了自己的态度吴桐虽然给人长袖善舞的印象，但还算得上是位正人君子，如果君子落难是活该，那和在座每一位都息息相关的中国电影行业，未来将再无君子。后来吴桐东山再起，特意找过李铮一次，当面致谢，说那次以后，有几位在场同行颇受感染，向他提供了不少帮助，他能卷土重来，要欠李铮一份人情。又说是人情。那时简华已经在戛纳二度封帝，距离李铮和他分开过去了好几年，简宁川都长成了一名幼儿园大班在读宝宝。李铮自问没有提供任何有用的助力，自然不能接受吴桐的道谢，更不可能堂而皇之地让吴桐欠下这份人情。反而是，他要向吴桐道歉，为几年前不成熟的误会。吴桐早已知道他和简小楼之间有过一段恋爱的事，只是惊诧于他又一次的道歉。你忘了吗？你已经对我说过抱歉了，吴桐道，我当时也说了没关系，这误会嗐，对我没有任何影响。李铮道：总归是误会了你的为人，真的很对不起。吴桐尴尬摆手，想了想，说：传说小楼走前和你大打出手，还说这一生老死不相往来，不是因为不是传言中的那样？吴桐说的走前，是指简华当初来中国，官方称他将在中国长期发展，但只是短暂的一年后，他就启程回了美国，全力征战好莱坞，所谓将在中国长期发展，变成了一句彻头彻尾的空话。李铮当然知道传言是怎么样，与事实相去甚远，旁人总是对花边新闻过于感兴趣，解释得越多，反而让事情本身变得越没有意义。他对吴桐笑笑，没有说什么。吴桐本就是识趣的人，不再多问，感慨道：你那时只说小楼是你学弟，我也没想到你们是早知道这样，这种误会也不会产生了。李铮道：我知道你是为了帮他，他长成那个样子，心思又太简单，如果那段时间没你全力护着，还没准要遇到什么更糟糕的事。没想到会造成这天大的误会，还以为美国佬多尊重他人隐私。李铮，你向我道歉真的没必要，我老婆那时还在哺乳期，听说这绯闻，差点要和我离婚。吴桐笑着摇头，道，不过是没想到你会一气之下离开美国，小楼还以为你很快就会回去，有几天我到处找他都找不到，只好去了你家里，还好我去了，不然他会死在那房子里。李铮惊诧到身体前倾，像没听清楚一样抬高音量问道：你说什么？吴桐一怔，道：他没有和你说过吗？那剧的成年组夏天就来中国拍摄了，他直到秋天才来，是因为身体出了问题，严重脱水的后遗症，好几种炎症，情绪也不太对头，调理了几个月。李铮受到了极大冲击，追问：到底，到底是怎么回事？吴桐道：就是你走了以后，他待在那房子里等你，一个人不吃不喝，至少也有三四天，我到的时候他发高烧，神志不清，还以为我是你，我送他去医院，他一直嚷着是他错了，还叫我不要走。后来出院后，身体太虚弱，他也不愿意回你家，我就让他暂时住在了我那里。李铮心脏下坠，一阵茫然。几年前，1997年6月，他在好莱坞，向简小楼问，想不想跟我回中国，一起生活。简小楼说，我不想。他们随即在好莱坞分开，李铮独自回到纽约，接到国内打来的电话，说他祖母病危，让他火速回国，他匆匆收拾行装，走前在桌上留了封手写的短信给简小楼，信中告知：有事回中国，办完会回来。李铮祖籍苏州，从小跟随父母亲在北京长大，回国后从上海星夜奔驰回到苏州老宅，所幸和祖母见了最后一面，老人溘然长逝，随后是白事，大家族礼节繁复，他又是唯一的孙子，数个日夜都守在灵前，全了礼数，也全了自己想送老人最后一程的心意。等白事结束，他把电话打回纽约的公司，公司那边表示了关心，才问他何时回去？他却不能马上返程，他的父亲亦是独子，这阵子比他更忙，办完事后累垮了身体，自己倒也住进了医院，他需得等到他父亲身体痊愈，才好回去。他回来前跟的是《秦始皇》项目，和人事通完电话，又给同组编剧打了过去，询问这剧的相关进展。这位女同事和他关系很好，高兴地和他聊了一箩筐有的没的：已经交本子了你的绿植我每天都记得帮你浇水这剧说要去中国拍隔壁苏珊娜再婚了成年嬴政也是位美籍华人演员你那个学弟搬去和吴同居了李铮没有再回美国，他的学业早已结束，而《秦始皇》剧组七月份就来到了中国，他等父亲出院，父子两人一起去了陕西。半个月后，媒体争相报道，新中国第一代电影人李述之子、国内知名实业集团领军人李隐璞，为中美意三国合拍史诗大剧《秦始皇》追加两千万投资，成为该片中国一方投入金额最大的投资商。当然是因为有利可图，更因为李铮参与了这部剧。直到九月底，简小楼才也来到中国。重逢那天，李铮和他握手，金桂飘香的时节，他手心里冒着冷汗。李铮对他说：你好，简华先生。各方投资公司当天都有代表在场，所有人表现得都很得体。散场时，李铮看到吴桐帮简小楼披了件外套，还轻托着他的手臂，以一中庇护的姿态，陪他出去。那时李铮以为就像他听了旁人说，他离开纽约后，简小楼和吴桐的同居关系，他也这样以为。他没想过分开时，活蹦乱跳的，在好莱坞指着他的鼻子破口大骂的简小楼，会在分开后，变成一个身体虚弱，时常需要旁人照顾的病人。再到后来，他们一度冰释前嫌。简小楼也从没说过，自己曾经在纽约那座房子里，孤独地等了他几天之久，甚至还差点因此送命。他从来不知道这件事。和吴桐见过面那天，他回到家，他和年幼的简宁川住在一起。简宁川背着米老鼠小挎包，拿着一个小铲子，在院子里玩挖蚯蚓的游戏，挖得满脸满身都是泥。因为他对照顾简宁川的阿姨交代过，这种游戏是可以玩的，玩过洗干净就可以，自由自在的小孩子天性不该被所谓卫生所束缚。保姆阿姨只站在旁边看着，也不加阻拦。简宁川见大人回来，小短腿快跑几步，到李铮面前停下，手指揪住李铮的西裤，立刻蹭在上面两个小小的泥印，他奶声奶气地叫：干爹！李铮低头看他，他的脸和简小楼几乎一个模子刻出来的，简小楼几岁时大概也是这个样子。他晃李铮的腿，催促道：快抱抱我！抱抱我！李铮把他抱起来，让他坐在自己的臂弯上，他用自己的小泥脸去蹭李铮的脸，见蹭脏了，还很得意，说：我好爱你呀，有泥巴都要分给你，你爱不爱我？我当然爱你，川川，我非常爱你。纵然你来到这世上原本是个错误，但此时此刻，我已经错过太多，如果没有你，我于这世上只怕再没有任何留恋。噔李铮从这悲观的睡梦中惊醒过来，竟被十几年前的情绪支配，脑子里嗡嗡作响，好在很快，他清醒了。不知什么时候，他不知不觉也睡着，半身滑了下来，简华也换了个更舒服的姿势，趴在他的胸腹前，两手抱着他的腰，睡得还是很沉。已经早上七点多了。这一夜似梦非梦，忆起很多陈年往事，已经怅惘过去的数个春秋，他反倒很少去想起这些，是因为命运恩赐，让他重新得到早已失去的珍宝，所以这些旧事才重又踏破虚空，在思绪里翻滚而来吗？窗帘的缝隙透进来一点天光，今天似乎仍旧是个好天气。李铮低下头，虔诚地吻了吻简华的头发。简华发出近似咕噜咕噜的几声，非常可爱。李铮：他动作很轻地把简华的手挪开，托着简华的后脑勺，让简华舒服地躺好继续睡。他才下床，去洗手间处理自己的问题。离老还远着呢。上午近十点，简华终于睡够，醒了。他出来找了一圈，没有人，又绕过那扇不知真假的御制屏风，隔着帘子朝外面看了看。南山和鲁尼在院子里晒太阳。喂！简华叫人。鲁尼反应极快，马上应声起身，南山不情不愿地也站了起来。我要吃早饭。简华隔着帘子问，他又出门了？中午回来吗？