单山海摇摇头，“你早些睡吧，太辛苦了，明天还……”“我知道。”单於蜚轻声打断，“我知道的，爷爷。”单山海眼中似是有了泪，沉沉地叹了口气，干枯的手在单於蜚手臂上拍了拍，蹒跚着走进卧室，关上那扇总是“吱呀”作响的门。单於蜚在逼仄阴暗的客厅里站了几秒，转身回到阳台上。原城的秋冬有些潮湿，衣物洗了不容易干，家里也没有烘干设备，他晾好刚洗的衣服，取下前几天洗的裤子摸了摸，还很润手，只得重新晾回去。做完这一切，已经快到凌晨两点。该睡了，前阵子提前跟车间和餐厅申请了一天轮休，天一亮就得去城外给父亲扫墓。明天——不，应该算今天了——是父亲的忌日。想起那个疯癫残忍的男人，他唇角苦涩地扯了扯，向厨房走去。柜子里还剩一小把干面，他打了火，打算煮一碗面果腹。晚上在包厢工作时，洛昙深将熬好的蟹黄粥推到他面前，邀请他一起品尝，但服务生有服务生必须遵守的规矩，即便饿得厉害，也不能吃客人点的食物。十几个小时没进食，此时胃已经空得没了知觉。面很快煮好，他蹲在墙角，将面汤都喝得干干净净。胃里有了食物，身体终于暖和起来。他收拾好厨房，又去阳台和客厅看了看，这才走进自己的卧室。床上还没来得及加棉絮，躺着有些冷，他侧了个身，在黑暗中看着不远处的抽屉。抽屉里的书中，夹着一张照片。他想看看那张照片。拳头在单薄的被子下握紧，他到底没有起来，阖着的眼皮轻轻颤抖，像是正经历着某种挣扎。几分钟后，他平静下来，侧躺变成了平躺，长长地吁出一口气。夜里半梦半醒，睡着的时间不超过半小时。天一亮，他就起来了，像平时一样做好两人份的早餐，不同的是平时都是空手出门，今日却提着两大包香烛和纸钱。那个与他有血缘关系的男人已经去世三年，自己倒是解脱了，却把一切担子撂给活着的人。他在路灯下等了十几分钟，清晨的第一班公交车姗姗来迟。公墓在城外一个乡村里，是原城最便宜的一块墓地。每年扫墓，都得公交转公交，中巴转小巴，最后还得搭乡间的三轮车，花上整整一天时间。公交车开出几站后，天才彻底亮起来，他看着窗外空荡荡的街道，揉了揉又难受起来的眼。早过了复查时间，也许得抽个空，去医院彻底检查一下。洛昙深难得出门没开车，从车库里翻出一辆去年收的摩托。许沐初以前在会所看上个玩极限的“男模”，为了泡人家，心血来潮搞了好几辆顶级配置的改装摩托。当时洛昙深正“空仓”着，没事也弄了辆，跟着去飙了几回，后来腻了，车就扔在车库里落灰。昨天在包厢故意拿“机油味儿”下了单於蜚的面子，回来后他越想越觉得没必要，太小气不说，还惹人厌烦。琢磨一宿，早上一起就把摩托给翻出来了，还凑上去闻了闻，分辨是哪种机油味儿。其实他还挺好奇单於蜚身上的机油味儿——那件工作服上肯定有机油味儿，但单於蜚个人卫生搞得实在太好，换上制服后就闻不到了，他在对方脖颈边一通嗅，一无所获，只能装模作样地刻薄一番。造价高昂的摩托在车流中穿梭，洛昙深一身量身定做的机车装，即便头盔遮住了漂亮出尘的脸，这身行头仍旧相当惹眼。摩托向豪凌摩托厂的方向驶去，他要亲眼看看，单於蜚上工的车间到底是什么样。更重要的是，他想闻闻单於蜚身上的机油味儿。公交车遇上了早高峰，被严严实实堵在路上。单於蜚被从窗外灌进来的风吹得眯起眼，抬手想将车窗关上。余光里，一辆轰鸣着的摩托在停滞着的车辆间划出流畅的弧线，潇洒地呼啸驰过。他下意识回头看了看，那摩托已经消失在滚滚车流中。第10章十几年前，豪凌摩托厂管理森严，别说是彻头彻尾的外人，就连职工家属也不能随意进入生产区域。如今守卫工作松懈了许多，两三门卫穿着粗制劣造的安保服，凑在门口抽烟闲聊，工人们几乎都是在这一片儿生活了几十年的人，刷着“脸卡”就进去了，偶尔来个面生的，只要身上穿着摩托厂的工作服，也可畅行无阻。洛昙深造型拉风，那一身机车装看在四五十岁的门卫眼中就叫“流里流气”。门卫们在摩托厂混了一辈子，见过的最大的人物就是厂长，还有前来视察工作的市领导，自然是分辨不出洛昙深这机车装的好歹，将他上下打量一番，还以为是哪个工人家不成器的混混儿子。门卫年轻时也是打架打得飞起的混混，现在年纪上去了，学会了点头哈腰，夹着尾巴做人，但在新一代混混面前，还是得摆个架子。洛昙深被堵在了厂门外。此时早班早已上工，他了解过，单於蜚轮的就是早班。门卫不让他进去，这好办，几张红票子就解决了。门卫们摸着票子的右下角，态度来了个急转弯，满面堆笑地将他请进去，还主动将他的摩托扛进办公室里供着。厂区很大，平房一栋挨着一栋，每一栋就是一个生产车间。洛昙深记得林修翰拿来的资料上写着单於蜚是发动机车间的工人，但刚才从门卫处打听到，发动机车间是个很大的概念，其下分为各个小车间、小工段，要找人的话，得知道对方的具体工段。想着反正时间还早，洛昙深没有立即说出单於蜚的名字，自个儿优哉游哉地在各个平房间转悠，心想说不定一会儿还能来个“偶遇”。目之所及的平房都太破旧了，红砖灰瓦，年代感浓郁，车间里噪音隆隆，稍一靠近，听觉就会被机器的声响占据。洛昙深故意深呼吸几口，鼻腔受了刺激，一个没忍住，喷嚏一打就不消停。终于打过了劲儿，直起身一看，发现一群脏兮兮的流浪狗正警惕地看着自己。他拿出纸巾，擦了擦口鼻，眉间轻轻皱起来。弥漫在空气里的气味太难闻了，干涩、粗粝，仿佛混合着各种金属，难以形容。这与他想象中的很不一样。整夜都在思索单於蜚身上的机油味儿闻起来是什么样，会不会带着几缕野性与性感，或许还掺杂着烟草与汗水的味道。若那味儿是现在闻到的这股“怪味”，那简直是大失所望。洛昙深一撇唇角，发现自己真是想得太美好了。在这种破烂工厂里当工人，没裹上一身酸臭就不错了，怎么会有什么野性与性感的气味？“啧。”他笑着摇摇头，对流浪狗们吹了声口哨。为首的流浪狗调头就跑，其他的也跟着跑开。没劲。他想扔掉纸巾，但左右一看，竟没找到垃圾桶。没有随手扔垃圾的习惯，也不想一直将用过的纸巾攥在手中，他走去最近的平房，认为车间里总该有垃圾桶。进入车间才知道，里面的噪音与异味简直令人窒息，灯光也不怎么明亮，工人们各自沉默着，几乎与轰隆作响的机器融为一体。只待了不到一分钟，洛昙深就受不了了。他含着金汤匙出生，哪里来过这种地方。匆忙从车间里跑出，拐弯就撞到了一个人。“抱歉。”洛昙深说。“你找谁啊？”来人正是32车间的车间主任苟明。洛昙深看了他一眼，本不欲攀谈，但方才被熏得头晕脑胀，实在不想继续没头苍蝇似的瞎转了，于是问道：“您知道单於蜚在哪个车间吗？”“你认识小单？”苟明说。洛昙深知道问对人了，“我是他的朋友，来看看他。”工厂里人际关系简单，苟明当了半辈子工人，没什么心机，指了指平房，“喏，他就在里面那个车间，不过真不凑巧……”洛昙深下意识转身看了看，眼神微暗。这车间的工作环境也太糟糕了吧？苟明继续道：“他今天请了假，到柳淳公墓上坟去了。”柳淳公墓依山傍水，“风水”不算糟糕，但周边环境实在太差，葬在这儿的都是买不起其他墓地的穷人。墓碑上印着的遗像还算清晰，是个憔悴消瘦的男人。男人眼中没有半点光彩，甚至看得出有几分厌世，形容极为普通，可若是细看，却能发现，男人骨相清秀出众，堪称美丽。单於蜚将借来的铁桶放在墓碑前，面无表情地看着遗照，然后移开目光，开始插香烛、摆放水果。不远处有一家人也在扫墓，鞭炮放得噼啪作响，鞭炮放完又挨个上香，或哭或笑，与离世的亲人讲述近来的生活。单於蜚这边安静得近乎冷漠。插好了香烛，他并未鞠躬，也未再看男人一眼，便蹲在铁桶前烧纸钱。原城有一边烧纸钱一边喊亲人名字的习俗，认为这样亲人才能收到纸钱，单於蜚却只字不发，麻木地盯着燃烧的纸钱，直到双眼被熏得睁不开，才抬手挡上一挡。这个动作像是在擦眼泪，但他眼中却一滴眼泪都没有。两口袋纸钱看上去多，真烧起来也就十来分钟的事，但香烛却要燃上许久。待纸钱的明火彻底熄灭，他便将香烛的暗火也灭掉，把作为供品的水果装进口袋里，转身头也不回地离开。加上借还铁桶，整个扫墓过程不到半个小时。提着水果向田埂上走去——在那儿能搭上三轮车，他数次想扔掉水果。但爷爷跟他嘱咐了很多次，要他将水果带回去，“供果是有福报的，是你爸爸施与我们的祝福。”他低头看了看水果，苦笑。那个男人留下的只有绝望与困顿，哪有什么福报。乡下的气温比城里低一些，他在田埂边等了许久，没等到车，被凉风吹得一颤，肚子也一阵叫唤。扫墓时间虽短，但在路上花的时间实在是太长，此时已是下午一点来钟，确实该饿了。水果他是不会吃的，早上忘了带干粮，周围又没有馆子，想填肚子的话还是得搭上三轮车去镇上。最“保暖”的工作服夜里洗了，身上只有一件单衣，他紧了紧领口，想这趟回去，一定得买件厚实点儿的秋装了。又等了一刻钟，太阳被云层遮掩，天完全阴了下去，一辆三轮车经过，车上已经挤不下人，司机憨厚地笑：“兄弟，我一会儿再来拉你！”他笑了笑，“谢谢。”三轮车掀起沙尘，他轻轻眯起双眼。再一睁眼，却见一辆与周遭环境格格不入的超跑歪歪斜斜地驶了过来。