第三章day 01 21:00清晨六点，晨昏线从广袤的太平洋水面徐徐移过。再过半个小时，属于今天的太阳才能照耀北美西海岸的土地。palo alto小镇静悄悄，灰蒙蒙，红灯与绿灯在街口孤独地交替，鲜少有车辆路过。东区一座独栋住宅的窗户亮起了灯光，透过纱帘，隐约可以看到一个穿着深灰法兰绒睡袍的男人靠在窗台边。他的头发有点乱，下巴胡茬未刮，低着头，唇角微微勾起。越过一万公里海域，他素未谋面的邻居磕磕巴巴的声音从手机听筒里传了出来：“……我，我走过去，看到你家门上贴了一张，一张字条，上面写着，黄桂花回老家了……”“嗯。”流理台上的蒸汽咖啡机轻微作响，凝出深褐色的萃取液，一滴一滴落入了陶瓷杯。杯壁上印有一行酷炫的logo。swordarc。斜体，湛蓝，起头s和收尾c呈现两道锋利的剑弧。“……正好我晚饭煮了虾，虾仁粥，有荤有素，就给布布吃了一碗，他觉得还……还蛮好吃的……”贺致远笑道：“谢谢。”“不谢不谢！邻居嘛，应，应该的。”电话那头的青年更紧张了，音量蹦上了一个台阶，“布布特别乖，吃饭都不用人喂，我只是添了一副碗筷而已，一点也不麻烦的！”贺致远道：“还是要谢谢你。”杯中的咖啡快满了，滤盘底部的萃取液凝聚得越来越慢，许久才落下新的一滴。又一滴。大约是闻到了咖啡的香味，贺致远唇角的笑意更浓了。他捏住杯柄，左右轻晃，拣起一块方糖丢了进去。今天可以喝得甜一些。对面依然在艰难地磕巴：“……接着就，就讲了一个故事，还……还吃了点草莓，但没吃很多，毕竟快九点了嘛……”“嗯？”贺致远发出一声疑问，拿起勺子，逆时针缓缓搅动：“九点怎么了？”“啊？九点，九点不是……”对面的声音忽然小了下去，还停顿了一会儿，像在认真斟酌着什么。片刻之后，青年心虚又发慌地试探道，“……不是该睡觉了吗？”贺致远罕见地没憋住，直接笑了出来，不过很快打住了，清一清嗓子，正色道：“是，该睡觉了，你考虑得很周到。”“喔。”对面呆愣应了声，突兀地安静下来。他想，这真是一个可爱的邻居，分明帮了他一个大忙，却紧张得语无伦次，跟诱拐儿童被逮了现行似的，仿佛害怕自己顺着电磁波信号穿回s市，张开血盆大口吃了他。叮。客厅传来新邮件抵达的提示音。贺致远端咖啡出去，将杯子搁在茶几上，翻开了笔记本电脑。邮件的标题很简明，是下周二洛杉矶一场数据安全会议的注册确认函。他一目十行地浏览到底，然后点了红叉。那边的青年等得有些久了，轻轻唤了声：“贺先生？”贺致远盖上笔记本，身体后仰，闭眸靠进了沙发里：“抱歉，今天的事责任在我。是我找保姆太疏忽了，把关不够严格，才弄成了这种状况。要是没你救场，可能我家孩子今晚真的要饿肚子了。这样吧，等明天家政公司上班，我会第一时间联系他们，让他们尽快派一个新阿姨过来。”“呃……”电话那头陷入了诡异的安静。贺致远问：“怎么了？”“也没什么，我就是在想，您身边有没有信得过的熟人可以带布布？”青年的语气透出了十足的担心，“我是说，布布才四岁，这个年龄的孩子通常很敏感，阿姨是他身边比较亲近的人，如果更换太频繁，容易产生不安全感……”贺致远还以为他要说什么大事，听到这里，淡淡地笑了：“没关系，布布已经适应了。”“是吗。”青年依然犹豫着，尾音慢慢变轻，慢慢消止，一副欲言又止的样子。想劝，但没有立场劝——贺致远当然听得出来。真是难为他了。说实话，一个没有利益纠葛的陌生人，愿意无私关照他的孩子，不可谓不善良。贺致远感动归感动，却也觉得有点好笑：别这样啊，热心的对门邻居，我养了布布四年，难道还不如你了解他的心性吗？布布和其他孩子是不一样的。完全不一样。他独立又懂事，会自己吃饭，自己读书，自己搭积木，不吵不闹，就像心里辟出了一块与众不同的安宁之地。他是一个完美的、几乎找不出缺点的孩子，喜欢每一个阿姨，也招每一个阿姨的喜欢。正因如此，当其他单亲家长为了兼顾家庭与事业而忙得焦头烂额的时候，只有贺致远可以放心地把孩子留在s市，不必放慢他追求事业的脚步。颂然握着手机，听筒里只剩一阵寂静的白噪声——贺先生没有再开口，对话就这样尴尬地走到了尽头。或许是错觉，颂然从对方最后一句话中感受到了若有似无的不耐。他不免懊恼，在心里埋怨了自己几句多管闲事，把亮黄色的卡通手机还给布布，拣起钢丝球，继续刷碗。“拔拔，又变回布布啦！”布布用粉嫩的小脸蛋蹭了蹭手机，再一次兜起了欢快的小碎步。颂然拧开花洒水龙头，让极细的水柱冲刷餐盘。碗盘叮当，雪白的泡沫消散，他盯着涌入下水道的旋涡发起了呆。他刚才……冒犯到贺先生了吧？真失礼啊。他一个外人，认识布布才不到两个钟头，既不了解孩子，也不了解家长，怎么就轻描淡写地说出了那样近似于指责的话呢？将心比心，没有哪个家长心甘情愿与孩子分离，贺先生工作那么忙，但凡还有一项更好的选择，就不会只雇住家保姆照看孩子，布布也不会出现在8012a门外了。他这个一没孩子二没事业的单身宅男，为什么不懂得设身处地为人家想一想？颂然关掉水龙头，郁闷地拍了拍自己的脸。等他擦干双手走出厨房，布布已经停下了快乐的小碎步，站在餐桌旁，两撇秀气的小眉毛耷拉下来，变回了之前拘谨而听话的模样。“睡觉是一个人的事，布布明白的。”孩子对电话那头说，“拔拔，你放心，布布胆子很大，不怕黑，可以自己睡的！”自己睡？颂然登时惊住了。什么意思？家里一个大人都没有，怎么自己睡？布布挂掉电话，难过地垂头站了一会儿，抿着唇，悄悄吸了吸鼻子。颂然心疼得不行，蹲在他面前，牵起他紧捏衣角的小手，拢进了掌心里。他刚想安慰两句，布布却抬起头来，脸上努力绽开了灿烂的笑容：“哥哥，你煮的粥很好吃，你讲的故事也很好听，谢谢你。布布已经是大孩子了，不能再给你添麻烦，这就要回家睡觉了。”“布布？”颂然不敢相信自己的耳朵。这孩子是认真的？刚才他主动邀请留宿时，布布从吃惊到怀疑、再到狂喜的表情变化还鲜活地浮现在眼前，颂然百分百确信，那才是孩子真正的诉求，所以……眼下这番违心的假话又是怎么回事？颂然想了想，精准地抓住重点：“爸爸让你回家去睡？”“嗯。”布布点头。颂然当场就无声地骂了个脏字，白眼快要翻到天上去，刚才那点儿什么歉疚、冒犯的念头一瞬间全蒸发了——夜色这么黑，房子这么空，敢放一个四岁的孩子独自在家睡觉，这当爹的思路清奇，大脑沟回削得很平啊！布布一个人睡觉，半夜做噩梦了谁来安慰，踢被子着凉了谁来盖上，家里进贼了谁来保护？颂然随便一想，眼前简直像弹幕爆炸，刷刷刷飞过了一百多条危险事项。他真想全部打印出来，凌空一巴掌摔在贺爸爸脸上。有病吧？！你家孩子流离失所，我一介路人不求名不求利，本着光辉闪耀的人道主义原则帮你哄乖、喂饱，还主动献身要当夜间托儿所，你不领情就算了，还非得丧心病狂地远程遥控，隔着太平洋跳出来横插一脚——专心出你的差能死吗？抽奖送的孩子也不能乱养啊！真是……真是白瞎了一副撩人心动的好嗓子。颂然想起贺致远带了点儿倦懒的笑声，脸颊又红了——一半是羞的，一半是气的。唉。这爹当的，打零分都算给面子。他蹲在那儿看着布布，心里说不出什么滋味。布布啊布布，我知道你是个乖孩子，听话得像小绵羊一样，可你才四岁，就算爸爸要你回家睡觉，多少也应该闹一闹。会闹的孩子有糖吃，你不闹，哥哥怎么帮你呢？布布把手机塞进小书包，笨拙地背在肩上，去门边换好帆布鞋，认认真真花一分钟系紧了很快就要再次解开的鞋带，然后站起身，对颂然挥了挥手：“哥哥，晚安啦。”他踮起脚，拧开了沉重的门把手。咔哒。走廊里一排顶灯应声点亮，照出了门外的景象：风铃草，向日葵，闭合的电梯，米色的大理石地砖……对面是一扇嵌在白墙里的冰冷防盗门，而脚底是一块柔软的花栗鼠地毯。布布已经听过了花栗鼠的故事，不由对老朋友多了几分亲切感。他朝它摆摆手，说：“再见啦。”打完招呼，布布灵活地跃了出去，没踩到花栗鼠身上一根毛，然后一溜小跑穿过走廊，站在那块深色的、方方正正的硬毛地毯上，从书包里掏出钥匙，打开了8012b的门锁。不怕，不怕，胆大的布布要回家了。可是刚推开房门，屋里就涌出一大团伸手不见五指的浓黑雾气，裹住了幼小的孩子。好黑啊，也好冷啊。家里一丝光线都没有，爸爸不在家，婆婆也不在家，弥漫的黑夜里藏匿着无数只吃人的怪兽，它们蛰伏在门后、床底、柜子里，每一只都长着幽绿的眼睛和锋利的尖齿。布布一阵瑟缩，头脑发懵，不敢进去了。他只想逃走。身后的屋子有明亮的灯光，有绒乎乎的大毛团子，有彩色的故事书，还有一个笑起来很温柔、很会讲故事的哥哥，只要逃回去，就不用面对眼前这一切了。