何田捡小石子出来时，看到几粒金色的小石子在一群石青色的小石子中熠熠生光，它们中最大的那粒，比一颗黄豆还要大点儿，奇形怪状的，靠近一端有几个小孔。她想，用根细绳把它穿起来，挂在脖子上，倒是挺好看的。何田把这几粒金色的小石子捡出来，放进一个小玻璃罐里。然后，她烧了一壶水，倒进一个陶盆里，将山鸡开肠破肚，拔毛。山鸡彩色的尾羽她小时候的时候会留着用来当笔写字画画，长大后就没那么喜欢了。可今年春季的集市上，一个小女孩用各色羽毛做的扇子，竟然还卖得不错。五把扇子能换到一米的帆布或者一斤半棉花，或是一小包盐。山鸡腹部的细绒毛揪下来后放在一个布袋里，挂在绳子上晾干后可以和棉絮填进保暖袋或是被子里。大点的羽毛和苔藓、干草用泥浆混在一起，是很好的墙面涂料，这么厚厚地涂上一层，能把木屋的缝隙都塞住、填平，让屋子更加保暖。今天何田打算做一点特别点的食物。她先将山鸡的鸡肝煎的嫩嫩的，放在盘中待用，再把一粒小洋葱切成细丁，用刚才煎鸡肝剩下的油慢火煎得烂烂的，一边煎一边不时加上一点点盐，一直煎到洋葱丁轻轻一捏就烂成泥，这时洋葱的甜味就完全出来了。再把鸡肝和洋葱丁放在一起用勺子搅拌、磨碎，每到搅不动的时候就加几滴温水，继续搅动，一直搅到完全分不出鸡肝和洋葱，暗粉色的糊顺滑细腻，鸡肝酱就做成了。何田把勺子放进嘴里舔了舔，笑着“嗯”了一声。味道真不错。现在，她要做煎饼了。把土豆刨成细丝，或者用萝卜也行，用萝卜做的煎饼口感会更脆一点，土豆的则更软一点。刨好的丝放在涂了一层鹅油的煎锅上，薄薄地铺上一层，再取一些隔夜的小米粥来，如果粥变硬变稠了就加上一点点温水搅动，当土豆丝煎出香味的时候，把一大勺小米汤浇上去，轻轻晃动煎锅，米汤和土豆丝或者萝卜丝就粘在一起，变成了一张煎饼，煎饼还没熟的时候还会鼓起个泡。在小米汤表面彻底凝固了之后，拎起煎锅，給煎饼翻个面，把两面都煎成金黄色。何田把土豆小米煎饼放在盘子上，涂了一大勺鸡肝酱，卷起饼，咬了一口。真好吃啊。她昨晚的小米粥做多了点，就想起这个吃法。其实用面粉调成糊做煎饼也很好吃，不过，在这里，面粉是十分金贵的食物，她平时不怎么吃，只有在新年的时候才会做些面点。吃完午餐，何田又切了一个土豆和小半个萝卜，把剩下的小米粥加水搅成米汤，全都做成了煎饼。她在准备明天的食物。明天，如果没有下雨，她要开始到林子里设下捕捉雪貂的各种陷阱了。从前，貂皮大衣是有钱人们喜欢的奢侈品，用来彰显财富地位，大严寒的到来让人类文明倒退，却没改变人们对貂皮的热爱。即使是在宜居的温带城市，冬季依然寒冷，貂皮衣物，除了用来显示身份地位，实用性更强了。在这个时代，科技的分布是不均的。听说在南方最发达的几个大城邦，依然可以用上电。城邦之间重新修了铁路，改装了火车，用蒸汽机作为动力，相互交换、运输资源。还有一些城邦的居民重新掌握提炼油、气的技术，可以进行机械化的耕作，城外的农田种植米、麦、棉花的田地望不到边际，城里有纺织厂，把棉花纺成布。这些温暖宜居地区的城市生产的米、面、布被商人运到北方的森林，和住在森林的猎人交换皮货。可是这些城邦也并非完全是乐土。何田在交换集市听说过那些城邦中严苛的刑法，城邦和城邦之间还不时发生小规模的战争。所以一直有人从南方逃到北方，或是更南地方的寒带森林。在何田很小的时候，大约是十年前吧，她偷听到那位从南方来的皮货商人问奶奶愿不愿意跟他搬去城市住。“我出生在森林里，也习惯了这儿的生活。”奶奶笑了，“这里有熊、狼，看起来很危险，但是也有自由。你们城里人会觉得我们的生活很乏味吧？每天都像有闹钟不停地在响——要打猎物了，要种地了，要收获了，要准备过冬了，可是你们住在城市里的人不也一样天天忙得像蜜蜂么？唯一不同的是工厂和稻田代替了森林和河流。我们得用貂皮跟你们换林子里没有的东西，可是你们不也得付税和服兵役吗？”“城市里的生活和森林里的，其实没太大区别，不过都是一日三餐和温暖的床。”据说，在大严寒到来时死去的那代人生活在人类历史上最繁荣的时期。他们的物质生活和精神生活都丰富到无以复加。他们生活的方方面面都到达了人类历史的顶峰。他们拥有最快的交通工具，堆满糖和脂肪的食物，华丽奢侈的衣服和装饰品，全球有几百万经过多年专业训练的人（其中不少是独具魅力的美人）为娱乐他们绞尽脑汁制作戏剧、电影、歌舞，表演给他们看，可很多人过的生活，刨除细节，不过也就是吃饱之后尽可能保持精神愉悦呀。就是这样还是有很多人没能做到，得了抑郁症的，对药物上瘾的，肥胖造成的死亡高于任何时期，还有人每天把一个小屏幕握在手里盯几个小时……也是这一代人，让地球的自然环境不堪重负。“人类像是癌细胞，疯狂繁殖，狂欢着杀死宿主，也随之死亡。”——这话何田忘了是在哪儿看来的，总之，不少幸存下来的人进行了深刻的反思，其中一种主流观点甚至认为，大严寒和前几次冰河时期都是人类活动频繁到极致、对自然的破坏和资源的需求达到极致后的必然。没准上一次冰河时期也是人类把大自然搞到忍无可忍出现的结果。到底怎样才是人类最佳的生活方式？这问题何田是不会深想的。她在想的，是今年能不能捉到足够的雪貂，用来换明年的食盐、种子、布料、面粉等等森林猎人们无法自给自足的货物。作者有话要说：写完我都流口水了。赶快啃一口面包。今天也祝大家用餐愉快。第6章 秋菜萝卜干第二天一早，何田带上她昨天准备好的一叠土豆小米煎饼和萝卜小米煎饼出发了。鸡肝酱放在玻璃罐里，要吃的时候才拿出来涂在煎饼上。这个即使冷着吃也好吃。何田牵着大米走进林子里。大米身上的背篓里除了食物，还放着睡袋、木炭、御寒的大毛衣服等等。何田在河这一边的猎场有大约十平方公里。要一一检查修复好陷阱，需要两天时间。她今晚要住在林中歇脚的小屋子里。没有猎犬，一个猎人就不是真正的猎人。去年秋天何田和奶奶带着小米去森林里放下陷阱的时候遇到了熊。当时何田在小溪边取水，她听到小米不同寻常的叫声后，立即扔下水桶跑回来，但已经迟了。她对着熊连开两枪，打中了它的右眼和靠近心口的地方，这凶悍的熊竟然还没有倒下，发了疯地全力朝何田狂奔，何田来不及给□□填弹药，只能把腰上挂着的斧子朝熊脑袋抛去。斧子砍中了熊脑袋，嵌在熊头上，它痛得直立起来嗥叫，转身奔进林子深处。小米和奶奶都死了。奶奶临死前，想到的居然是，还好现在是秋天了，过冬的食物已经储存好了。要是现在是初春，何田可怎么办啊？她最后的几句话，也是交待何田，冬天要每隔几天来林子里查看陷阱，收捡好捕获的貂皮。捕貂是一门要经过多年实践才能掌握的技术。何田一直以为自己已经掌握了这门技术，直到去年冬天，她才知道自己比起奶奶，还差一大截呢。貂是非常好奇的小动物，好奇心强的动物，通常都不会太笨。圈套和陷阱要怎么才能让貂明知有古怪还是忍不住要跑过去看个究竟，是门学问。奶奶最常设的陷阱是松木拱门陷阱。这种陷阱设置最麻烦，但也最有效。初春时，要先在貂出没的林子里找到粗细合适的小松树，要两棵树，这两棵树不能离得太近或太远，一米到一米三四的距离是最佳的，树干要比拳头略粗一点。最重要的是，树要长得笔直。把树从地面算起一米二左右的高度砍断，树桩中心砍出一个凹槽，在两个凹槽之间横放上两根刚砍下的树干，上面覆盖松枝。树干不能太轻，最好要有三指粗，这样一根一米多长的树干干了之后大约重十公斤左右。到了冬天，树桩、树干已经完全没有刚砍下的树木的气味了，被斧子砍斫过的截面，颜色也不再是浅黄色，而是和周围的树木一样长上苔藓、地衣类的植物，变成苍绿色。大雪之后，在两根树枝之间放是楔子和诱饵，比如一小块肉，再铺上新鲜松枝，貂闻到香味就会被诱惑过来，它沿着树桩爬上来，在楔子支起的树枝间行走，就要走到诱饵前了，突然，“啪”——楔子掉了，粗重的树干落下，把可怜的貂压死。这样捕住的貂皮毛通常是完整的。价值也更高。另一种常用的陷阱放在地上。这种陷阱的制作和施放都比较简单，只需要一个树洞和一个铁夹圈。在铁夹圈搁在树洞或是用树枝搭建的小棚子下面，上面铺上落叶，在夹圈中心放上诱饵，就行了。但缺点也很多。搁在地上的诱饵很容易被其他动物误食。松鼠、老鼠、獾狗、狐狸、兔子、松鸡……甚至驯鹿、角马全都会被吸引来，它们也都能够得着诱饵。陷阱捉到了其他动物，在换诱饵前，就没法捉貂鼠了。大型动物还会破坏陷阱。宝贵的时间一天天过去，貂鼠没捉到，松鼠狐狸的皮毛可没那么值钱。所以做不好松树拱门陷阱的人又想到一个折中办法——搭一个小木台，上面放上夹圈陷阱。虽然没法防住松鼠、老鼠误踩陷阱，但至少能避免大型动物和不会爬树、跳跃的动物。松树拱门陷阱，只有比松鼠、老鼠体型大，又和它们一样灵活善于爬树的貂鼠能接触到。陷阱设好后，可以反复使用。如果运气好，砍断的树没有干枯倒下，也没有长得太高，第二年还可以继续用。何田今天要查看的这片林地离她的木屋有十四五公里的距离。太阳升起她就出发了，在蜿蜒的林间路上走了两三个小时才看到今晚休息的小屋。这个小屋也是用木头搭建的，但是比她当做家的木屋要简陋许多。屋子里有个铁皮炉子，烟囱也是薄铁皮的。狩猎时用来暂时休息的小屋，炉子要尽快热起来，所以屋子里并没什么陶砖砌成的烟囱。今天春天，何田修整过木屋的屋顶，墙壁的细缝也用混好羽毛、干草的泥重新涂过。她到了木屋前面，先把大米栓在屋前的树上，卸下背篓，打开木屋的门。屋子门窗紧闭，前几天又一直在下雨，有股淡淡的潮气。这屋子只有向阳一侧开了扇小窗子。窗子上没有玻璃，平时不住的时候用一块木板顶上，住人时放一块用薄木板钉的窗格，两层木板之间可以放一块浸过蜡的白色油布，光线能透过来，还能稍稍挡风。春天来临后，睡了一冬天的熊醒来了。这些饥饿的熊不放过一切找到食物的机会。它们会试图把窗户扒得更大一点，钻进来，乱翻，把衣物被子撕成碎片，大肆破坏木屋里的一切。所以，狩猎木屋在不用的时候，一定要用木板封死窗户。何田开了门窗通风，坐下吃昨天准备好的午饭。她吃了一块煎饼，喝了点带来的水。休息完毕，何田从屋子南墙下的柴草堆边搬了架梯子，放到门前那颗树边。这颗树上钉了个小储存箱，里面放着一床棉被，一条鹿毛褥子。被褥放在门窗紧闭的屋子里的话，逃过了饥饿的熊的破坏，却难免被老鼠啃噬，或者受潮发霉。把它们放在避雨又通风的小储存箱里，高高挂在树上，树上从地上开始一米多的树干上包了一层薄薄的桦木皮，上面涂上油脂，光滑得让老鼠、松鼠之类的小动物无处下爪，防止它们爬进储存箱搞破坏。何田把棉被和鹿毛褥子拿下来，在两棵树之间挂根绳子晾晒。这阵秋雨过后，天气更冷了，即使是午后，气温也只有十七八度。趁着这时阳光还充足，赶快把已经有点霉味的被子拍松晒一晒，不然今晚就只能蜷缩在睡袋里发抖了。然后，何田把背篓里装的食物放进储物箱。老练的猎人会在林子里多准备几个这样的狩猎小屋，储存上粮食、弹药、保暖衣物，以备不时之需。去年冬天何田就没能及时给她的所有五个狩猎小屋准备好，以至于她后来不得不放弃其中一块林地的陷阱。就算那里的陷阱抓到貂鼠，她也没办法及时过去取皮毛。冬季的雪会一直下个不停，在最厚的地方可深达一米的雪地中行走是非常困难的，而且，那个时候，日光也缩短了，早上十一点太阳才升起，下午三点多天就黑了。在这有限的几个小时中，只能从一个狩猎小屋到达另一个狩猎小屋。如果每个小屋都储存好充足的食物弹药，那么在小屋里住一晚，第二天一早查看陷阱收集猎物，重新放上陷阱，再在小屋住一晚，隔天早上离开去其他小屋。如此反复，一整个冬天能收获的猎物会多很多。收获最丰的一年，何田和奶奶一个冬天曾猎到过近三百只貂鼠。奶奶卖掉了品质最好的，用剩下的给何田做了个小马甲，还有一顶帽子。去年冬天，何田只收到一百零四只貂鼠。今年不能再这样了。她打开背篓，取出一个四方的，盖子上有小孔的陶盒，盒里放的是几块腌肉，一个木盒里放着一些磨好的黄豆面，炒好的野米和燕麦仁，还有几把土豆粉条。此外，还有一个小陶罐，里面放的是腌萝卜干。