“路上小心点。”司芃不留她，她怕等会所有人都没心思照顾她。慢腾腾把手上的水擦干，她随他们站在院门口等待。彭光辉看她站在最左边，半边身子都被院墙遮住，想把她扯过去，司芃摆手：“站这儿可以了。”“站中间去。你不站中间，我站中间，你以为你外公是为我回来的？”彭光辉说这话时，口吻漫不经心。在幽闭的一年岁月里，他已反反复复提前设想编排他和妻女的结局。说实在能找到司芃，已是上天的恩赐。瞧见她长大了，成熟了，得到好的爱情，人生有归处，他已知足。暮色中，一辆黑色加长轿车驶入永宁街，停靠在院外。车门开了，几个年轻人先下来，当中就有凌彦齐。司芃看见他，心想这狗腿长的，什么时候跑去接郭义谦了？后车门打开，车内的自动升降装置，将坐在轮椅上的郭义谦缓缓移出车外。许瑞德跑下台阶，等轮椅上的固定装置锁去掉，他推着郭义谦往小楼走。郭义谦抬头望小楼。它无言冷清地矗立着那儿，身后左右是已沦为黑暗背景的废墟。苍凉的夜色里，那个年轻女孩的眼睛，直勾勾盯着他。刹那间，他仿佛看见司玉秀，多少个夜晚站在这院落里，孤独地与这小楼融为一体。要来到这楼下，与“物是人非”四个字贴身肉搏，他才愿意放弃顽固的武装，承认这是让他魂牵梦绕三十载的地方。他回忆起五十七年前的圣诞节前夕，巴耶利峇机场的接机厅内，一家人都在等他。一路走出来，他没有看到父母的牵挂、弟弟妹妹的欢喜，也没有看到未婚妻眼里的思念，他只看到那一对杏眸。那两颗眼珠好黑好亮，像宝石一样吸走大厅内所有的光线，也包括他的目光。妹妹在他眼前晃动双手：“念书念傻了？一家人在你面前都看不见。”他回过神来，和家人一一拥抱，终于轮到她了。“这位就是司玉秀小姐了？”他母亲的来信中早已告诉他，父亲在香港找到世交的后人。司玉秀落落大方和他握手：“不用叫什么小姐，叫我秀儿就好。”今日那眼神里的光芒全消散了，不是初次见面的好奇打探，也不是坠入爱河的钦慕与亲近，那是冰冷如寒光的责备和拒绝。郭义谦想，为何不来，光是司芃，他已觉得这眼神是在剜他的心，如果是司玉秀站在那里呢？轮椅在斜坡前停下，他唤一声：“嘉，……”想了想改口，“小芃，我是外公。”卢奶奶牵起司芃手，想把她牵下去。司芃纹丝不动。凌彦齐跨步上台阶，扯下司芃，凑她耳边说：“我一晚上没睡觉，好不容易把他哄来的，他都给我面子了，你这祖宗能不能也给我点面子？”他把她直接推到轮椅后面。不推也得推了。司芃推着老人进了院子，郭义谦仰头看着玉兰树：“这棵树长得好高。”卢奶奶过来打招呼：“秀妹以前就好中意玉兰花。”“兰因也中意。”郭义谦笑笑，“阿琼，你还是老样子，我不行，得坐轮椅了，出趟远门，后面恨不得跟个车队。”“天冷了，风又大，大家进屋去。”是彭光辉的声音。郭义谦瞥他一眼，他平淡地笑笑：“尽管你不同意，我和兰因还是结婚了。当时年轻气盛，都没有想过要回去喊你一声爸爸。把你心爱的女儿带走，却没能让她好好走完这一生，我心里也很后悔，但是也没用了。这声爸爸，你不乐意听，我，……，就还是免了吧。”郭义谦哼一声，患个癌症也还是有点好处，起码有自知之明了。到了客厅，众人不过闲聊几句，就把客厅静悄悄地留给这对祖孙。司芃剜凌彦齐一眼，——你招来的，你伺候。凌彦齐装没看见，有说有笑地陪着姑婆去了厨房。灯光下，郭义谦第一次近距离好好看自个孙女，她有司家标志性的眉毛和眼窝，但气质比外婆和妈妈要硬朗很多。坐也不好好坐，右脚踝搭在左膝上方，背靠沙发，散漫的姿势让他想起长孙郭柏宥来。可这两人从未见过面，生活环境也千差万别，这般相像，唉，难不成都学了他？环顾四周，郭义谦打量厅内的每一样东西：“沙发没换、柜子没换，钢琴也在，其余的都换了。”“没有东西能用那么久。”“那画是你画的？”司芃扭过身子仰望客厅墙上的画：“金鱼是我画的。”“少女呢？”“陈洁，她画得比我好。”“一笔一画全是模仿，没你有灵气。撤下来吧。”司芃垂下眼帘：“算了，看习惯了。”“证件有没有去办？”“今早去了领事馆，加急办，也要一个星期。”“办好后，先和我一起回新加坡，这边有什么事，交给宗鸣和阿德去办。”司芃低头，没有说好也没有说不好。郭义谦再问：“惹下这么多事，还不想学乖点？”“我没这么想。”“你那男朋友，不是，现在算老公了，怕你没面子回新加坡，天还没亮就跑去我家，趴我床前，求着要我回来接你。”想起凌彦齐那副又乖又怂的样子，司芃绷不住这张冷淡的脸，咳嗽两声，才没笑场。“多事。”“只要心里想着的是你的事，我不嫌他多事。你是不是担心跟我回了新加坡，就要和他两地分居？”司芃想了想，倒是很诚实地点点头。因为不想要凌彦齐那么辛苦，她不得不答应回新加坡。大家也都和她说，等回到那边就好了，仿佛那边有无穷无尽的好日子在等着她。怎么可能？要是好日子，阿婆和妈妈为何离开后再也不回去？综合过往事情和阿婆妈妈的寥寥数语，司芃拼凑出来的郭义谦，是一个强硬专横的封建家长形象，他会比卢思薇还看不惯她的一言一行，又怎会喜欢她？但是现实是，他坐着轮椅，带着医生和护士，不辞辛苦跑来看她这个小辈。第一次见面，他没有训斥，而是用一种和蔼轻松的语气和她说话。有点像阿婆，慈祥的、宠溺的，又不像阿婆，他很强大。她闯下的“祸”，在卢思薇那儿要被大骂一通的行为，在他这儿不过是“乖点”和“不乖点”的分别。他还轻而易举就戳到她的内心。“他本来说陪我去新加坡的，但是之前天海和他妈出了事，我让他回去了。总不能……出尔反尔。”“你斗不过你那凶悍的婆婆。”“她有病啊。”司芃提醒他。“有病不就更好对付？”郭义谦指指她，“你也不知道找人来帮忙，别人对付不了卢思薇，我还对付不了？只要你乖乖和我回新加坡，我保准把那小子也弄过去。”怎么听，都不像一个在商场叱咤风云数十年的人会说出来的话。司芃一看，郭义谦此刻微微笑的神情，还真像一个在和孙女密谋什么事情的闲散好玩爷爷。她愣住，猛不丁把自己从这场景中拽离出来。难道是因为有了爱，有了不离不弃的凌彦齐，有了失而复得的彭光辉，下意识里想要更多爱？可这样亲近他，如何对得起她那绝望痛苦的阿婆？她挺直身子，冷冰冰地答复：“也没必要，我在新加坡念完书，还会回来的。”抵挡的姿态全落在郭义谦的眼里，他心酸地摇摇头，心想说正事吧：“我来，不止是接你回去的。你的外婆，还有妈妈呢？”“死了。死了很多年，你不知道吗？”“我知道，她们的骨灰呢？”“埋了。”“埋在哪儿？”“这对你很重要吗？重要的话，她们死的时候，你为什么没来看看？”“你们没有通知我。”“我以为，心里要是还有某个人的话，不会等到得知死亡消息那一刻才去。”☆、130黑夜里的你，拥有看不见的世界，和清晰的自己。——博尔赫斯诗选郭义谦垂下头，良久后才说：“你记恨我没来看她们？”司芃不说话，他接着说，“兰因走时，我也正在做手术，前列腺癌，需要卧床休息，赶不过来，我也痛苦万分。至于你外婆去世，我没有过来，我是存心的。”“你为什么存心不来看她？”“因为她要离的婚，她先说的‘死生不见’。她和我作对，怂恿兰因和彭光辉结婚，资助他们创业。兰因到她身边后，不但与我斩断一切联系，连姊妹间偶有的问候都断了。谁影响了她？算了，算了，我以为她能看管好女儿，可她没有尽到母亲的职责，她任由你爸和那个女人欺负兰……。”“她已经老了，她没有能力……”“没有能力不知道回去找人？她都忘记自己是从哪个家门出来的？我半夜醒来，想起这一点，都好恨她。女儿遭遇这么大的变故，生这么严重的病，她一个电话都没打给我。”看着孙女捂住双眼，郭义谦不再说了，他也自觉荒唐，一个快九十岁的老头子，在退休致辞中说“荣辱得失，我都已放下，”然而半生的计较，全落在这些小事上。“是你错在先，是你想娶三房，逼走了阿婆。”司芃从小跟着司玉秀长大，她的情感天然地站在阿婆这一边。当年，因为郭兰因不肯下定决心和彭光辉离婚，司芃觉得妈妈好窝囊。好多次她打边鼓，要阿婆去劝妈妈离婚算了。阿婆说你妈妈舍不得。“有什么舍不得，”司芃听了就生气，“背叛的男人，还要他做什么。我们又不是没钱，又不是离开他就没好日子过。”阿婆说：“你还小，不懂。事情能这么断，人的感情没法这么断。”“长痛不如短痛。”“要是短痛，我当然支持你妈妈离婚。可是不一定的，小花，人在做一件事情时，并不清楚，那是短痛，还是致命伤。给你妈妈一点时间，不要逼她。”司芃是不懂，直到司玉秀走的那天上午，她从昏睡中清醒过来，叫道：“小花，你在干什么？”“我在看着你。”“不要看我，你去门外看看，人来了没有？”“谁来了？”司芃走到门外瞄两眼，又回来，“没人来。”“哦。”司玉秀又闭上眼。睡几分钟，她又唤小花：“你去门外看看，人来了没有？”“没人呢，阿婆你糊涂了。”糊涂两字一说出口，司芃便扑到司玉秀身上，“阿婆，你怎么啦？”司玉秀也意识到了。她都有幻觉了。她总觉得那个人在走廊里来回地踱步，像是好多年前她宫外孕大出血，送去医院的场景。她被人架在手术台上，蜷缩着打了麻醉，手脚都冰凉，她想要他进来，紧紧抓住她的手。本来还有话要交代的，她全忘了。她把微弱的呼吸屏住，只想听走廊外的脚步声，“哒哒哒哒”，一步步远离她的病房，最后终于不可闻了。她想喊住他，可喊不出来，脸上的皱纹和青筋交织在一起。司芃被吓坏了：“阿婆，你是不是哪里疼？”她冲守在一边的护工说，“赶紧找医生来，给我阿婆打止疼针。”“阿婆，阿婆。”司芃抓着她的手，一声一声地喊。她在临终病房守了两个多月，学到很多在别的地方学不到的知识。有个老奶奶告诉她，想要人活得久一点，一定要会喊名字，要不停地喊，变着法儿地喊。他的魂魄听到了，就不会离开他的身子。司芃听时还想，人怎么那么迷信。可这会顾不上了，“阿婆”叫了几十声后，她就叫“妈咪”，妈咪叫了几十声，阿婆还是眼圆圆地看着天花板。她不知道在大马他们叫她什么，就“玉秀”、“阿秀”、“秀妹”、“秀儿”，能想到的称呼全都叫一遍。阿婆转头来看她，干涸的眼眶湿润了。她张开嘴，说得很用力，吐词很含糊，只有司芃听得懂：“我要死了，他都没有来，难道他从来没有觉得对不起我吗？”那时司芃和凯文谈着遥远的异国恋，已明白想念是怎么回事。她止住哭，说：“你有没有他电话，我现在就打过去。”司玉秀转过脸去，气若游丝：“他不会来的。”司芃嚎啕大哭。她的阿婆，从未在她面前提及那个人。但到死前，这种再无希冀的哀伤，冲破所有情感的篱笆，犹如命运之手，将隐匿的冰川轰然抬出海面，让人太过骇然、伤心。司芃和郭义谦两人都动了感情，凌彦齐怕谈僵，凑过来听。“如果不是你非要娶三房，阿婆就不会离开，之后的事情都不会发生。而且，阿婆支持妈妈和彭光辉结婚，就是错的？她预见不到十几年以后的事，她只想要女儿找一个真心喜欢的人。怎么，忤逆你就是错？”说着说着，司芃泪流满面，“你凭什么找我要阿婆的骨灰，你都不觉得是自己过分，对不住她。”她突然指着凌彦齐说，“今天假如是凌彦齐出轨，我和他离婚，你会不会也认为是我错了，我太犟。”郭义谦死都要维护他的这点面子：“以前的制度不一样，不是一夫一妻，……”