这也并非穷成那样，这就是当妈的是从六十年代经历过动荡和饥荒的过来人，以俭省为生活理念。床脚挂着那块被雪弄湿的毛皮领子，从皮夹克上拆下来的。周遥把那个毛领子落她们家了。瞿连娣一看：“你赶紧的，陈嘉，把这个领子给人家送回去！”陈嘉被炉子烘烤着缓了半刻，好像那冻僵的神经和面部表情才缓过来：“哦……他落这儿了他会回来拿。”“人家还自己来拿？”瞿连娣心里仍不太是滋味，就是固执认真的脾气，“你给周遥家送回去，就在团结湖的职工宿舍大院。”陈嘉也没强烈抗拒，不顶嘴就是答应了，从锅盖上拿了个馅饼，沉默着啃馅饼。他妈妈最闪亮亮的优点……还就是做饭真好吃啊。“算了，天太黑了，明儿礼拜天一定给人家送去。”瞿连娣说，“很贵的皮夹克，别让人家孩子以为毛领子丢了！”……冬日里阳光和煦，清晨仍然微凉，但房檐下的冰锥和地上积雪已经在悄悄融化。陈嘉一大早穿起他那条半潮半干的运动裤，被他妈妈赶着出门给周遥送还夹克毛领子。他用门口支着的那根铁钩子，把昨晚烧完的几块煤从炉子里勾出来，堆到门外簸箕里，再勾了几块新煤填了炉子，然后出门。经过胡同口，昨晚他俩堆的那个雪人还在，捏得特别瓷实，没有化掉呢。陈嘉蹲下去，精心地重新掊了一些干净的雪，拍在雪人头上身上，再把煤球辣椒胡萝卜什么的重新摁一遍，摁结实了，不想让这个雪人化掉……雪人kua下那根大胡萝卜，忒么太羞耻了，他昨晚就给拔下来了。结果就被他妈妈瞅见，瞿连娣这个扣缩节省的，一把拿走了说“别拿着瞎玩儿回头烙胡萝卜馅饼这还得吃呢！”当时周遥在他身后“噗噗”地乐，还拍他肩膀使个眼色，这根萝卜还能拿回屋吃啊、还能剁馅儿吃啊……怎么随便干一件称不上是坏事的事儿，都这么可笑……周遥这小子挺逗的。天空放晴，心旷神怡。陈嘉觉着，今天的空气突然都变得好闻了。陈嘉脖子上也挂着月票，就从他家胡同出去，坐了几站地的无轨电车，就到职工宿舍大院那一站。附近他都很熟。那就是他们第四机床厂的职工宿舍大院，但机床厂有大几千名的工人，宿舍楼哪塞得进那么多户？哪能是人人都分到公家房子的？能住进职工大院的，都是厂子里的管理层、科室领导、高级技术人员、工程师这个级别，然后再按工龄和职称排大队分房子。厂里其余普通职工，就住自己家房子，家里能是什么生活条件，你就老老实实住什么样的房。那时也没人买得起商品房，各家房子都是老人留下来的，上一辈职工劳苦挣命大半辈子分到的。比如陈嘉他们家在南营房胡同的这间屋子，就是他爷奶留下的房子。他爷、他奶、他爸当年就一直住这里，随后他妈妈嫁到夫家，再然后他爷、他奶先后去世，这条胡同的房子年久失修破旧不堪，就成了现在这样儿，房本儿上户主是他爸。暖气根本就不可能有，冬天取暖就是烧煤，做饭才用煤气罐，煤气罐要省着用。大杂院里每户的左边窗根儿下是一垛冬储大白菜，右边窗根儿下就是一垛蜂窝煤……有别的地方住谁会住这破地儿？厂职工宿舍大院是围起来的，眼前是一道两米多高的铁栏杆围墙，门口还有带红袖箍的把守，明明白白地告诉陈嘉：住不起楼房的免进。其实后面也有能溜进去的小门，比如周遥进出就经常不走正门。但是，陈嘉不知道他应该找几号楼几单元，他只能走正门，问传达室。传达室值班的瞅着他，有一定的警惕心和职业敏感，打量他的衣着样貌：“找谁家？名字登个记。”陈嘉说：“找周遥。”周遥？姓周的。值班员自言自语：“就是周工他们家那男孩吧？”“知道电话么？你打个电话给他家，让孩子下来，或者我给你去叫。”值班员把桌上电话机给他挪过来。“没电话。”陈嘉说。“他家没安电话么？”值班员瞅他。“……”陈嘉顿时都懒得说话了。是他自己家没有电话。自家都没安电话的人，当然也不愿打听别人家的电话号码。就假装当作全中国家家户户都还没安电话呢。周日清晨的宿舍楼，安安静静，进出的人都穿着长款大衣蒙着围巾，蹬着自行车沉默而优雅地进出。院子里还停着几辆轿车和面包车。陈嘉属于没吃过猪肉但见过猪跑的，家里没车，没摸过车，但满大街跑的总见过。那时候轿车就是“老红旗”“老上海”，最时髦的“桑塔纳”“捷达”，面包车就是“金杯海狮”。陈嘉扒着栏杆多欣赏了两眼那些车，把那块毛皮领子留在传达室，让值班的代为转交，掉头离开了……他过冬穿的是一件紫色棉猴。之所以是紫色，因为是瞿连娣穿着小了就给他了。瞿连娣也没故意憋屈儿子，是在东安市场排队抢到的一件冬衣，打折半价，但太小太瘦了。打折就好像占一大便宜，怎么舍得不买？买了却不合穿，又坚决舍不得淘汰扔掉，只能让儿子穿了呗。棉猴洗过几水，那两层布片中间的棉，也飞得快差不多了。从背影看去，就只剩下瘦伶伶的一只“猴”，没看见“棉”。传达室的人探头瞅着陈嘉的背影老半天，啧，这大冬天，大老远地跑来送毛皮领子，结果光着脖子跑走了……天空又开始零零星星飘下雪花，这孩子也不嫌冷？真逗。陈嘉也没忙着回家。周日么，闲着，他不是个认真学习埋头写作业的，也不算学习差的，不用担忧成绩，就在大街上独自行走，吹着冷风。他坐了电车在中途某站下车，自行车阵的一侧就是副食商场。旁边大楼上仍然立着“熊猫盼盼”的巨幅造型，迎风颤抖作响。音像小店门口竖着一只“燕舞牌”黑色音箱，面对行人声嘶力竭地嚎叫“让我一次——爱个够——”陈嘉就在音像店里站了好久，站在货架后面看，顺便听歌。“能换一盘带么？”他跟店主说，“‘小虎队’行么？”店主瞪他一眼，瞪也瞪不出半毛钱来，就给音响换磁带了。像陈嘉这种学生，就跟书店里捧了一大摞书耗着不走的一个德性，就是来“听磁带”的。……尽情摇摆……周末午夜多徘徊……还都不懂午夜“徘徊”是意味什么呢，就开始唱这些了。陈嘉轻微晃动身体，手里做弹吉他的姿势，在没人的地方尽情摇摆臀部哼曲子的时候，有人进来了，店门口响起很熟的声音：“《星星的约会》那盘带子有么？我就要那盘……海报都有谁的您拿来我看看啊。”他迅速踮脚，偏过头一看。说话的学生也回过头来。俩人对视，微愣。周遥仍然穿着他的棕色羊皮短款小夹克，特飒，脸上一瞬现出明朗真诚的笑容：“哎——陈嘉。”“靠，”周遥说，“你怎么在这儿？”陈嘉：“嗯，瞎逛。”顿了一下，陈嘉道：“我刚才给你送毛领子去了，你昨晚落我们家了。”周遥：“哦我知道落你家了，你给我送哪儿去了？”陈嘉：“你楼下传达室。”周遥：“我靠你什么时候去的？我怎么没碰见你？啊，我走的侧门，我没碰见你啊！我从来不走正门，我走正门还得叫叔叔阿姨么。”陈嘉翻了一下眼：“你不是最喜欢叫人么？”“谁喜欢啊？”周遥在私底下没有长辈围观注视的时候，就把皮夹克往外一翻，咧吧着穿，一副少年老成的表情，“不叫不成，我妈我爸会教育我没礼貌、不懂事、不听话、不是他俩教出来的好学生，给家长丢脸了，我能干丢脸的事儿么？”呵呵，俩人都轻声笑起来，货架后面一阵窸窸窣窣。苍蝇小店里都是最流行的港台歌星磁带，但很多是打卡的“水货”，在货架底下的筐子里藏着。他们慢悠悠地翻看讨论，齐秦的，王杰的，罗大佑的，小虎队的……店主甩给他们好几沓的明星海报，让他们挑。当年的港台明星海报，妆容发型透着土气，衣着很有时代感，印刷还经常出重影儿，质糙但也价廉。阳光斜斜地攀进窗户，他俩就蹲在地上，聚精会神地看海报。“你觉着他们仨谁最帅？”周遥说。学生们也就这些话题。“霹雳虎吧。”陈嘉说。“我觉得也是，霹雳虎最帅。”周遥一锤定音，给了结论，“她们女生是不是都喜欢乖乖虎那样儿的？长太嫩了吧……就没那么帅了。”陈嘉忍了半天，憋不住说出实话：“不知道女生喜欢什么样儿，但是，我妈喜欢乖乖虎。”噗——双双低头一阵狂笑。俩人下意识互相端详对方。生活中正常人谁长那么乖那么嫩的？就没有。反正眼眉前儿没一个“乖”的！周遥比较白，男孩长得好看，但论性情绝不是省油的灯。至于陈嘉，陈嘉从小到大就跟“乖”那个字没关联，吓死谁哦……“哗啦啦”迅速翻过几张女明星海报，俩人都盯着齐秦的一脑袋大波浪式卷发看了半天。那绷着大腿的紧身牛仔裤，再斜挎一把吉他，那个范儿，帅。大街上也看到过有人敢这么穿的，二十多岁的小青年，用老人儿的话讲都是“流里流气”“流氓的”“不正经的”，就穿这种紧身的前tu后qiao的牛仔裤，玩着摇滚，留着爆炸式的长发。摇滚青年们身背的长柄吉他，事实上就带有某些器官的造型含义，在舞台上每一次颤抖着、咆哮着挺动吉他，就是向这个浮躁的世界传递性解放的诱惑和冲动……“这歌会吹么？哎你吹一个我听听。“《红蜻蜓》，《青苹果乐园》，你吹一个么！”周遥永远是那个话多的，挑头的，直到陈嘉皱眉回了一句：“烦，你嘴就合不上吧？”陈嘉就把两手凑在唇边，手里其实就没有琴，没带口琴出来，却能以手型模拟口琴，甚至对得准每个音符应该存在的位置，紧闭的嘴唇里轻轻哼出那首歌的调子……真好听。周遥目不转睛望着人。周遥跟店主买了小虎队三人组以及齐秦的两张海报，八毛钱一张，两张卖一块五毛。他又要买专辑磁带，死活缠着店主砍价，十块钱一盘带子实在太贵了，五块钱吧！“五块钱我们俩一人买一盘！”周遥说。陈嘉瞪了周遥一眼，五块钱忒么也是钱啊，谁说要买了。周遥当时那样儿，就是把羊皮小夹克往后掀开着，吊在后背上，俩胳膊肘把夹克撑开，胯一扭，戳在音像店里，一双长腿轻晃着，还穿的一双皮鞋。清秀，帅气，有范儿。他也就是年龄还不大，年龄再大点儿，他自己就可以印成一张海报，贴在这家店门口，毫无违和感。周遥把两张五块钱纸币贴在他下嘴唇上的，叼着，瞅着那店老板，卖不卖，您到底卖不卖？！店老板拗不过这种，以为又是胡同里野出来的不良少年，再不卖就要把三棱刀拔出来了。算了，十五块钱给你两盘带子拿走拿走！周遥美滋滋儿地把两盘磁带揣怀里，顺手搂着陈嘉跨出店门，冬天里的阳光真好啊。“你听吗？你挑一盘拿走，咱俩换着听。”周遥说。“不用，你自己听吧。”陈嘉说。听个屁，他只有来音像店里才能听歌。“那你下回去我们家听，”周遥说，“我们家礼拜六下午总没人，下回去我们家玩儿。”……在陈嘉不太靠谱的回忆里，周遥好像也是第一个，邀请他去家里玩儿的。中午他俩吃的是烤白薯，就在关东店副食商场门外，路边卖烤白薯的摊子。冬日里老北京街头的“老三样儿”，比食堂里可好吃多了，就是糖炒栗子，冰糖葫芦，烤白薯！路边就支着这一个生锈的铁皮桶子，里面生火，冒出一股一股黑烟，铁桶上面摆着一圈白薯，干烤，慢慢地烤熟。“红瓤的白薯最好吃，你挑红瓤的。” 陈嘉特意教给周遥。“我们那边儿管这个叫地瓜。”周遥说。“白薯。”陈嘉说。“这瓤要么是红的，要么是黄的，我就没见过白色的！”周遥反问，“你们凭啥管丫叫白薯啊？”老子从小到大就管这个叫白薯，陈嘉瞅对方一眼。“白薯丫同意你们这么叫么？”周遥道。陈嘉瞪了一眼，你吃不吃，你这么多废话？“呵呵我也知道叫白薯么……”周遥咧嘴笑了，就是逗陈嘉呢，“我在北京生的，我很小很小的时候在城里住过，后来才去东北。我们家爷爷奶奶亲戚都还在北京呢。我还有点印象，好像是在东单大街边上、中山公园门口，看菊花展览，我吃过烤白薯……”三毛钱一个烤白薯，陈嘉也就请得起周遥吃白薯了。他又拦腰把周遥往后推了推：“有火。”