我们拍戏的地方不在北城。如果从北城开车过来, 大概需要两个多小时的时间。蔚先生只身前来，来得时候天色已经有点晚了，他的神情略带疲惫, 应该是忙碌的工作之后, 没有休息就马不停蹄地赶来了这里。我抬手，轻轻触碰了一下他疲倦的眉心。蔚先生抓住了我的手，说：“去你住的地方吧。”我点头：“好。”这时, 小戴哒哒哒跑来, 把我的外套和背包递了过来：“吱吱哥，给！”“嗯, 谢谢。”我接过外套和背包，“今天早点下班吧。”小戴兴奋点头，抱着手机边打字边往外走。蔚先生接过我的包，我们一起并肩往车库走去。路上，我问他：“工作处理完了吗？”蔚先生这几天十分忙碌, 因为要处理和他作对、处处下套的蔚家人, 也就是他的父亲和二叔。我对盛时和蔚家的情况不太了解, 但也明白, 想要处理这些人不是件简单的事。这些年来, 尽管蔚先生对盛时的话语权和掌控权已经无法撼动, 可老一辈的关系网早已盘根错节，深深纠缠在一起, 牵一发而动全身。“嗯，基本解决了。”蔚先生解释，“二叔没有翻身的可能性了, 至于我爸……老爷子出面了, 让我给他点面子。”我问：“给了吗？”蔚先生：“当然没有。”和我猜的相同。过去, 蔚先生肯定不止一次容忍那些人的小动作，可一再容忍只会让人的野心膨胀。是时候整治了。“那些长辈说我本事大了不服管了。”蔚先生眼神冷然，语气平静地陈述，“可蔚家这几个人，不管是叔伯还是我父亲，都没有管过我。”我握住了他的手。我带蔚先生来到了居住的酒店。剧组人员住的地方在影视城附近的酒店里，只是普通房间，够住就行。张导除了在拍电影的时候大方、不计成本，其他时候都是够用就行，这样就能很好地保证电影的质量。不过蔚先生似乎不太满意。这只有一间房的普通酒店，他来回走了三圈，严肃又担忧：“这样的环境，住的习惯吗？拍戏那么累，回来能睡好吗？”我轻笑：“环境挺好的。”其实酒店比很多租房条件还好，如果有说住不惯的地方，大不多也是因为在陌生的环境的缘故。我时常出差，进组、出组，并没有认床的习惯，所以睡眠质量还是可以的。蔚先生说：“张铭还是没学会大方。”我边将包里的剧本拿出来，放到桌子上，边回答说：“张导只是倾向于把钱花在该花的地方。”闻言，蔚先生忽然不说话了。我疑惑地侧头。他委屈：“我们一周没见面了，你却向着张铭。”我：“……”蔚先生走了过来，一把将我抱起。重力作用下，我们相拥倒在了酒店的双人床上。他压着我，熟练地将我的手按在身体两侧，故意用分外严肃的语气说：“何枝，你已经被我控制了。”“嗯。”我弯起眉眼，“好像是这样。”“请你全程保持严肃，坦白从宽抗拒从严。”蔚先生显然入了戏，“认真回答我的每一个问题。”我问：“要是不认真呢？”我以前对自己的“立场”看得很清楚，所以一直注意自己的言行举止，恪守职业操守，不会反驳蔚先生的观点。现在倒是十分娴熟了。蔚先生闻言，神情逐渐不苟言笑：“那就——不让你起床。”“这个不行。”我摇头，“明天还有拍摄。”蔚先生：“所以，你要好好回答我的问题。”我说：“你问。”蔚先生：“向着我，还是向着张铭。”我不禁失笑：“张导的戏一直都是这样安排的，没有大小腕的分别，刚刚我只是随口解释一下。”“回答错误。”蔚先生倾身压了过来，凝视我，低着声说，“所以，还是别起来了。”说完，他垂下头，严密地封住了我的唇。这个吻窒息又强势，包含着深切的思念和渴望，让我逃不开也挣不脱，只能顺从地接受他的每一寸侵入，彼此交换灼热濡湿的温度。之后我便意识到，蔚先生并不想得到什么答案，或者说答案对他并不重要。他只是想要将我抱在床上而已。————次日。虽然蔚先生嘴上说得厉害，其实动作很有分寸，为了不让我难受，似乎隐忍得厉害。因此第二天起来的时候，我没有任何不适感。我今天的戏份比较杂，上午要拍一部分高中时代的镜头。然后就需要立刻转变心境，开始拍摄男主角工作几年后的戏份。两场戏跨越了十余年的光景。这个过程中的心态转换十分重要，从朝气蓬勃到心神麻木，要演出来的不仅仅是外貌上的变化，更多依赖于眼神、神态、动作和气质。不是因为你眼角有了细纹，头发开始稀疏，才让旁人看出了时间的痕迹，而是当观众观看电影时，他应该能触碰到沉重、无望、碌碌无为的岁月。我用了很长的时间去揣摩这个角色，期间时常和张导及其他演员一起讨论剧本，有足够的信心演好。我跟蔚先生沟通了今天的工作内容。他告诉我：“我准备晚上再回北城。”“也好。”我说，“这边清净，可以放松一天。”蔚先生点头。在我去片场前，蔚先生以上司的身份，给小戴放了一天假。然后，他戴着我的鸭舌帽、抱着我的背包，成了我的“一日助理”。总之，当他挺直腰板坐在摄像头后面的小板凳上时，片场的演员和工作人员都是一脸的震惊。甚至有几名工作人员围在一起窃窃私语，现场八卦了起来。张导见了，淡淡扫了他们一眼，几人便瞬间安分。我站在他面前，问：“今天一天都在坐在这儿吗？挺累挺无聊的。”前两年，蔚先生不是没有探过班，但他几乎没有旁观过我演戏，都是在一天的工作结束后，忽然出现在片场或酒店，身边有时还跟着阿谀奉承的导演和制片人。因此，他端坐在这里，会感到违和的不仅是工作人员，我也有同样的感受。虽然不会影响到电影的拍摄，但这场景的确新鲜。蔚先生：“没事，我不觉得累。”一旁的张导叉着腰，摘下墨镜，双眼如炬紧盯蔚先生，开口问：“蔚总，要不您换个地方乘凉？”蔚先生神色不变：“我拒绝。”张导又问：“那蔚总，您坐在这儿是为了什么？”“之前张导拍电影的时候，投资方不会派人来吗？”蔚先生说，“一般这种情况，工作人员应该更认真，所以我不会打扰到你们。”蔚先生说得不错。虽然有许多的投资方都在投了钱后，就不再理会电影的后续拍摄，但也有派人来看的情况出现。因此他在一旁，旁观监察拍摄的过程，于公而言没有半点不妥的地方。“一码归一码，你这情况和一般的投资方不一样。”张导和蔚先生的确熟悉，相处时不像其他人。他态度尊重，却不会有太多的畏惧，玩笑道，“虽然作为尊贵的投资方，你来这边视察我们的工作，我们其他员工在工作时会更加认真，但我怕何枝受影响，毕竟你们可是小情侣。为什么大家都不倡导办公室恋情？还不是怕影响工作。”闻言，蔚先生霎时冷了脸。张导说得是玩笑话，也没有刻意严肃，蔚先生应该能听出来才对，可他看起来却像是生气了。我以为他是因为旁观拍戏被拒，所以心情不好，正想说点什么，就听蔚先生淡声说——“张铭，何枝对待工作向来认真负责，从来不会因为私人原因耽误拍戏。你说的话，合适吗？”我听到了自己心脏跳动的声音。强烈、沉稳。张导沉默片刻，然后抹了抹脸，笑说：“本来只想揶揄你们小情侣一下，没想到挖个坑把自己埋了。何枝是我选中的，我们已经合作了一两周了，我当然知道他的性格。说真的，如果你是因为自己而生气，我肯定要嘲笑你小心眼，然后跟你小姨说道说道这事儿，但你是为了何枝，我反而没话说了。我认错，是不合适。”张导的坦荡让人钦佩。蔚先生颔首：“可以，态度还算陈恳。”“蔚总，我好歹跟你小姨一个辈分，是不是该给点面子？”说到这里，张导看向我，“何枝，你说呢？”“张导言重了。”我说，“你是业内德高望重的导演，谁能不给你面子。”张导摇头失笑：“在你们两个小情侣面前，我就是个外人。行了行了，时间差不多了，我们可以开始拍戏了。”“好的，张导。”我应声，走向了片场中央。张导拿起场记板，扬声喊道——“第一镜第一次，action！”打板声应声而起，我迅速进入了状态。高中的戏份很快拍完，之后，化妆师为我画了憔悴妆，添了一点细纹和黑眼圈，便要开始拍摄男主低谷期的戏份。这场戏发生在男主角工作四年后。这一辈年轻人赶上了内卷最严重的时候，男主也早已陷入迷茫和焦虑之中，白天的工作繁忙，得不到一口喘气的时间，晚上加班到深夜才能回到家，夜里又时常失眠，睁着眼思考人生。原本那些来自他生活和工作上的压力，就快要压垮他的身体和精神，偏偏在这个时间，他得知了前女友结婚的消息，心态逐渐失衡。下班后，他给家里寄了钱，在收拾外卖盒子时接到了甲方的电话，而后忽然崩溃。怔怔地哭了出来。张导想要以小见大，通过刻画一名普通人的半生来引起观众的共鸣，也想通过这个真实的故事，引导大家寻找人生的价值。而这种共鸣，就体现在剧情的真实细致，以及演员的细节表演中。每位演员都有自己的表演防线——我偏向沉浸式演戏，却永远不会完全失去理智。我总是在完全进入角色、和角色共同呼吸之后，脑海中又幻化出另一个自己。“另一个我”极度冷静甚至冷漠，旁观每一场悲欢离合的戏，顺便配合走位和镜头特写。按照剧本，我演完了这场戏。“卡——”张导扬声喊了停。“挺好的。”张导说，“但是少了一点崩溃。”我问：“崩溃？”“无声的崩溃，要放任自己绝望，这部分的确很难演。”张导讲戏时分外认真，很有一种不疯魔不成活的气势，“你演戏很有代入感，但是这种濒临崩溃的感觉却总是差一线，你知道是为什么吗？”我摇头：“张导看出什么了吗？”张导：“因为你始终在克制自己，所以始终清醒。何枝，你可以试着融入这个角色，或者试着将过去人生中最难过的一刻无限放大，呈现在镜头前。”“克制么？”“其实我不赞同完全的沉浸式演戏，那样演员容易走不出来，技巧和感情相辅相成才是最好的表演方式。但是这一幕戏很重要，普通人的崩溃是原始的、不加雕琢的，我希望你能完全放开自己。”听到这里，我大概明白了张导的意思。——要彻底抛却冷静。我调整了一会儿心态，对张导说：“我准备好了。”“很好。”张导戴上墨镜，拿起场记板，“准备！第一镜第二次，action！”我第一次尝试放任自己的情绪。无论是戏里，还是戏外。一个人崩溃，多是得不到任何正面回馈的时候，我看着桌子上吃得干干净净的外卖盒，将眼前的人生和现实混淆。努力不一定有用，喜欢的人不一定能在一起，向往的工作不一定赶紧。不是所有人都那么好过。大部分人都庸庸碌碌、一事无成。我想起张导的话：将过去人生中最难过的一刻无限放大。最难过的一刻吗？我回顾过去的二十多年。那段时光有很多难过的时候，但似乎也都不值一提，因为习惯了反而都能平淡过去。但如果改成过去最迷茫的时候，倒是能很轻易地得到答案。——那就是我意识到自己喜欢蔚先生的时候。再没有比那更遗憾的事了。我放纵自己的情绪不断累积，当铺天盖地的难过席卷而来时，没有任何抵抗，怔怔流泪演完了这场无声的戏。“卡——”张导的打板声再度响起。“很好，过了！”我站在原地，没有动。张导招呼工作人员：“上午的戏份到底为止，你们都下班，让何枝脱离一下情绪。”周围的人如潮水般退去，一转眼，片场内就只剩下我、张导和蔚先生三人。早在“卡——”声响起之后，蔚先生便走过来，紧紧抱住了我。张导说：“正好，蔚总在这儿，可以好好帮何枝抽离一下情绪，别走不出来。”蔚先生侧眸瞧了他一眼。室内气氛凝结成冰。张导一哽：“……蔚总，收一收你想杀人的眼神，这种程度的情绪收放，是每一个专业演员都需要掌握的，既然何枝走了这条路，日后肯定还会遇到类似的感情戏。他是个好苗子，就算情绪全放全收也能找回自己，我们要相信他。”“所以呢？”蔚先生冷声，“我就是看不得他难过，假的也不行。”我调整好情绪，伸手回抱了他一下：“我没事，只是一时入戏。”蔚先生抱我抱的更紧，丝毫不避讳张导。“原来你拍戏的时候，是真的不开心。”他的声音沉闷，“何枝，我们不拍了，违约金我来支付，我们现在就退圈。”“……在我眼皮子底下，拐我好苗子？”张导问，“退圈要去干什么？”蔚先生：“去结婚。”张导：“……”