我不禁失笑。小戴这几天究竟都想了些什么。“没那么夸张。”我对她说，“你不要想那么多。”“我……我其实、其实也没想……”小戴仍旧止不住抽噎，司机用古怪的眼神看向我们。司机是蔚先生手下的人，对我们的关系有简单的了解，从来是个守口如瓶的人，不该说的不说，不该问的不问。原先小戴以为我和蔚先生是一对情侣的时候，他便不动声色；如今说开了，他仍旧一如既往。唯有此时有了异样神色，大概是小戴的反应实在出乎人意料。我劝了一会儿，小戴的眼泪总算停住，终于能言语顺畅地叙述自己之所以这样的原因——“吱吱哥，你都不知道，我自从当了你的助理之后，一天比一天更喜欢你。其实我通过一屿面试的时候，闺蜜还来劝我来着，她说要追星就该远远地追，最好不要靠近偶像本人，因为一旦接近他们，梦想就会幻灭，毕竟真实的人是经不起推敲的。”“但是我的梦想没有幻灭啊。”说到这里，她破涕为笑，“我到现在都特别高兴能做吱吱哥的助理。”“自从做了你的助理之后，我每天都会都跟闺蜜说，天底下怎么会有吱吱哥这么完美的人呢：成熟、稳重、认真、有礼貌、智商高、业务能力强……还关心我们，遇到什么事都特别沉着，优点多到夸都夸不完。”“太夸张了。”我好笑道，“是你自带了滤镜，才会觉得我优点多，其实根本没有你想的那么厉害。”“真的有！”小戴见我不信，加重了语气一遍又一遍地强调，“特别、特别厉害！”“我也算在娱乐圈呆了一年了，的确见过不少人前人后完全不一样的艺人，有流量也有大前辈，但只有吱吱哥不一样。吱吱哥本人比电视上看到的那些好太多、太多、太多了。”她执拗地看着我，想让我认可她的说法。我只好冲她点了点头，说：“那就谢谢你的夸奖了。”小戴立刻笑得眼睛都眯成了一条缝。“如果吱吱哥和蔚总在一起，是因为钱，那也一定有自己的苦衷。”小戴眼神坚定、语气认真，“你肯定不好都说出来，所以我不问，但我知道、我知道……吱吱哥一定受了很多苦。”说到这里，她几乎又要哽咽起来。我哭笑不得的同时，感激于对她这丝毫不讲道理的信任。“谢谢你的理解，但我没那么辛苦。”她摇了摇头，过了一会儿，倏然语气迟疑地问：“吱吱哥……你真的，不喜欢蔚总么？”我微怔。小戴连忙摆手，解释说：“我的意思是，我总觉得蔚总看起来、看起来是喜欢你的……至少他看你的眼神，和别人都不一样，他——”“小戴。”她越说越不切实际，我终是出声打断，“蔚先生有想要结婚的对象。”小戴顿时停住。我轻叹，再度开口：“他有喜欢了很久的人。”连自己都分不清是在说给谁听。这次，小戴久久不再言语。隔了半晌，保姆车行驶了一半的路程，她才用极低、极低的声音说了一句——“可是，我觉得吱吱哥对蔚总也不一样。”闻言，我递给她一瓶水，只说：“或许吧。”但我并非喜欢依托感情的人。偶尔有些时候，我会觉得自己没什么人情味儿。说句不那么谦虚的话，在漫长人生中，我其实从不乏追求者，从中学、大学到工作后，再到现在，数不清拒绝过多少人。而我每次的答复，都如同模板一样千篇一律——“抱歉，我现在还不想谈感情”。像这样毫无新意的话，他人说出来或许是因为敷衍，我却是真的这么想。大概是因为那时候足够艰难，就连短期的渴望都简陋至极，希冀着不必多富足，三餐和住宿有着落就是很好的事。这致使我实在没有空余时间，去考虑生活以外的事，更不敢轻易承担另一个人的感情。我尚不能对自己负责，又怎么要去拖累别人？如今生活有了着落，心中仍是荒芜。正如小戴所说，我对蔚先生或许是不同的。我曾经试图寻找导致不同的原因，却不能得出什么合适的解答，唯一清楚的，是自己不会拖累他罢了——他不需要我的感情，也不需要我的负责，他需要的是一段快消式的关系，而我因此获利，彼此之间仿佛一场交易。哪里用得着“仿佛”这种模棱两可的词。的确只是一场交易。————半个小时后，我们抵达了试镜地点。正如张导所言，这次的试镜并非只是走个过场。来试镜的人不少，粗略一数约有近十个人，大多都在二三十岁左右，许多都是熟面孔，时常在大荧幕上见到。张导没有优待任何一个人，只让大家等在休息室，然后依次点名进去试镜。轮到我的时候，已经是半个小时后。我走进试镜的地方，发现这里被简单布置成了高中教室的样子，棚中间摆放了四张课桌和椅子，桌子上堆放着几本高中的课本。边上，导演、编剧、制片人、投资方坐成一排，投资方有些面熟，似乎是一屿的人。张导显然还记得我，看见我时，眼神亮了一瞬。他拍了下手，一句废话也没有，直接进入了正题：“何枝是吗，开始吧。”我定了定神，阖眸又睁开，然后走到中间靠前的座位上坐下。所谓无实物表演，多是靠想象。棚里没有阳光，只有晃眼的灯光。我看向应是讲台和黑板陈设的方向，透过时光，似乎看到了数年前阳光明媚的夏日，自己还是个青涩的学生。沉寂的午后，高中的班主任利用班会时间，播放了热血奋发的视频。那个年代不如现在发达，在偏远的十八线小城市，并非家家户户都有电脑和互联网，因此无论住宿还是走读的同学，都未曾全面接触过外面瑰丽变幻的大千世界。于我而言，获取外界信息的渠道，便是家长与老师的殷切叮嘱、时常回播的电视节目、报亭里的报纸杂志。那个时候，人还不知世上多是无奈的事，都以为有光会在未来。因此容易心怀向往。老师可能是看到了我眼中的光芒，拿着粉笔的手指了过来：“这位同学，说说你希望的未来。”零碎的日光透过稀疏的枝丫洒进来。我站起身看向讲台上的班主任，眼中似乎看到了大片的、绚烂的阳光。“我要离开这里。”我似乎听到了自己热血沸腾的声音，顾不上同学投来的疑惑目光，也顾不上他人窃窃私语，笑我不知所云。我从未如此向往。如此笃定。我只看到了憧憬和希冀。“卡——”是张导站起了身。“很好，非常好。”他笑着鼓掌，“何枝，你这身打扮也是专门为试镜准备的吗？”我点头：“是。”今日特地穿了白衬衫和休闲黑色长裤，又将头发弄得自然服帖，便是为了贴近学生的形象。虽然试镜更重要的是演技，但是贴合角色总没有坏处。“你的眼里有我想要的东西。”张导说，“我现在已经想直接定下你了。”业内对张导的风评一直是性子直爽，很少拐弯抹角，因此在最初入圈的时候得罪过不少人，在圈子里沉浮过几年。幸好他身有大才，抓住机会一举翻身，成了制定规矩、而非遵循规矩的人。能得到他这样的评价，我的试镜应当尚可。“谢谢张导肯定。”“不用谢，做得好就应该被夸，不然这世道还有什么道理可言？”张导推了推他的黑框眼镜，“你先去另一个休息室等会儿，剩下的人试镜结束我就直接宣布结果。”光是这一点，便足以见得张导是个雷厉风行的人。我朝他们躬了躬身，便离开了这里。意外的是，另一个休息室中只有我一人，前面完成试镜的演员并没有在此等候。这一刻，我明白了张导的意图。又是半个小时过去，张导和制片人走了进来。我站起身。张导爽朗大笑：“别客气，也别拘束，今天开始你就是我的男主演了！”我便坦然向他伸出手：“张导，合作愉快。”“当然，合作愉快，我喜欢你这个性子。其实那天宴会上，我一眼就相中你了，但是我没说。”张导与我握手，用玩笑的语气说，“后来蔚总还托人给我捎话，让我擦亮眼睛别错过璞玉，我心想我眼神就这么差？”我谦虚地笑：“张导过誉了，能出演您的电影是我的荣幸。”张导脸上挂着平和的笑：“知道为什么看中你了吗？”我猜测：“演技？”“这是一方面。”说着，张导说上下扫了我一眼，“我第一次见你，就觉得你身上有一股‘夏虫不可语冰’的气质，站在人群中间不卑不亢、宠辱不惊的。你明白我的意思吗？”艺术家形容一件事的时候总是很抽象，我点了点头：“大概。”“你的眼睛，很符合这个角色后期的气质了。”“不好意思张导，这我就不太明白了。”毕竟我还没有拿到完整的剧本。张导解释：“这个圈子里，我看过太多双不同的眼睛，它们大部分都被追名逐利蒙蔽，因为有的人本就怀着捞钱的目的进来，有的人则是渐渐被玷污。我很少看到像你这样的年轻人，你眼睛里有故事，你和这部电影的主角拥有一样的特质，十分珍贵的特质。你甚至比他更坚韧，更有具有闪光点。”一谈起电影角色的人物设定，张导整个人都锋利了起来。“其实这一次，我想挑一个经历过沧桑，但是充满韧性的青年演员。是不是很矛盾？早期圈子里不乏从泥土里一步步爬上来的人，可现在不一样了，时代也变了，人们喜欢的方式也变了，能出头的大部分都由资本运作，拿着远高于普通人的工资，却连演员的基本素养都没有，还要天天吹嘘自己多累、多能吃苦。”说到这里，张导拿出一根烟叼在嘴里，用眼神问我介不介意，我摇头，他便点燃了烟，深吸一口气，接着说起来。“你眼睛里经历过世事的韧劲儿，是现在鲜少有的，在过去也难见到。”我的确经历过一些事，但很少觉得自己是一个多么坚韧的人，一直以来，无非是始终往前走罢了。如今被张导这么认真剖析，反而有些赧然。“哈哈哈，千万别谦虚。”张导笑了笑，继续说道，“其实一开始我还担心，如果男主演定下，那么青少年时期也要由你来出演，我怕你演不出少年人的热血纯粹——要那种一往无前、阳光积极、充满希望的眼神。但是你做到了，我不用再去找个小演员，这很好。”一旁的制片人听了，大笑说：“听他拐弯抹角那么久，其实就夸夸你，顺便夸夸他新电影的男主人设而已。话说回来，我也得谢你啊，蔚总可说了，只要你确定参演，他就给我们投资这个数——”说着，他伸手夸张地比了个数字。的确是大手笔。张导没好气地斜他一眼，然后转头对我说：“别理他，掉钱眼里了。我拍戏不止为钱，你如果不行，我不会要你。”张导这是顾及我的面子。但我不会因为这事妄自菲薄或趾高气扬。只是回去后仍要感谢蔚先生，然后加倍用心地钻研剧本、人物，配合电影拍摄，不让公司的投资打水漂，也不辜负张导的看重。我说：“蔚总有眼光，看中的是张导的能力。”闻言，张导深深看了我一眼，灭了烟，问：“何枝，电影和小说都有题目，但人生无题，如果让你给自己的人生起个标题，你觉得什么合适？”我想了想，告诉他——“《何枝可依》。”