蔚先生是怎么想的？我试图从他的神情和动作中读出些什么。然而除了他心情不错这一点，我并没有读出其他东西。想来也是，我们这样的关系，没有开诚布公谈过心，又怎会随便猜出对方心中藏匿的秘密。“猜测”本身需要基于依据，而依据是彼此熟知得来。我和蔚先生很少聊得那么深入，偶尔谈谈工作，也不过是例行问候一样流于表面。他倒是会和我一起挑挑新的剧本，我却不好过多询问他在忙什么，那是逾距。至于生活中的事，我没有跟蔚先生提到过我的从前，他也从不谈论他的家人。除了他曾经是我学长这一点，其他的事，竟然许多都是黄争鸣告诉我的——比如蔚父多严格，比如白月光的存在，比如他曾经被打进医院，比如他年少时多热烈执着……也罢。想那么多做什么，总归与我无关。晚上，蔚先生和我一起做了晚餐。他的刀工越发熟练了。吃过晚饭，收拾好碗筷，蔚先生又去了书房处理工作。我去洗过澡，然后继续拿着剧本翻动，顺便将张导的所有电影都下载下来，坐在客厅一部一部去观看。张导的电影我看过不少，原来磨炼演技的时候，也曾将他电影中的角色和台词拿来练习。这次却不同，主要是为了体会张导的拍摄手法和习惯。镜头语言塑造电影情境，它与演员的演技是相辅相成的。导演会拍，演员会演，二者又拥有同样的理解，电影呈现的效果就有大有不同。既然要获得张导的认可，自然也要去理解张导的镜头。电影看到四分之一的时候，蔚先生走了出来。我按下暂停，看向他。他没有说话。我主动问：“有什么事吗？”“要来书房看电影吗？”蔚先生反问我，“可以把投屏打开。”蔚先生在家办公时，偶尔会需要在书房里开会，因为书房中有个极大的投屏，可以等比例看到他公司中的董事。“电影的声音有点大，可能会打扰你工作。”我疑惑，“刚刚蔚先生是听到了声音，被吵到了吗？”这套房子的隔音做得极好。为了不打搅他工作，刚刚我分明将声音调的很低，只要关上门，就不会听到一点动静。“不是。”蔚先生说，“工作我快处理完了，但是静不下心。”我恍然。他这是想告诉我——他身边没人，无法专心工作。蔚先生是有这个习惯的，所以我早上才会在他书房看剧本。但我认为，看剧的时候，多少还是会打扰到他。不过看他皱着眉，略有些苦恼又坚持的神情，我还是站起了身，点头道：“好。”用电脑看吧，戴上耳机就好。也不知道蔚先生从前是怎么处理工作的：在我之前，没有听说他与谁走得近，也没听说他有其他情人。要是在公司，他工作的时候还有助理能在旁边；在家的时候，他一个人是怎么静心工作的？我走进书房，蔚先生却去了卫生间。大概是有些乏了，我不知不觉有些晃神，迟迟没有打开电影播放。等回过神的时候，发现蔚先生正拿着一条毛巾和一个吹风机，缓步向我走来。“你头发还有点湿。”他问，“刚刚怎么没有吹干？”“没有吹。”我回答，“本来想等它自己风干。”结果看了许久电影，仍旧没干。看来是最近长了些。但是张导的戏还不知是什么情况，如果能通过试镜，肯定要将形象往角色上靠，所以最近暂时没有理发的打算。蔚先生难得笑了，虽然只是抿着唇，嘴角些微上扬：“我帮你。”还记得上回他帮我擦头，动作生疏的很，每擦一下都能带来阵阵揪疼。我笑了笑：“那就麻烦了。”大抵是做好了疼痛的准备，我同时也在思考，是否要出声指导他为人擦头的动作。令人感到意外的是，他给我擦头的动作轻柔，没有让我感到丝毫不适。我正在奇怪，却听蔚先生说：“你从来没说过我很笨拙，给你擦头你会疼。”原来他注意到了。“你给我吹头的时候，我很舒服。”蔚先生说，“这次我学会了。”其实我给他擦头的次数也不多。一来，我们两个人都很忙，大部分时间总是在忙碌的工作间隙见面，两人关系又不是情侣，很少有刻意温存的时候；二来，他洗澡总是在我们做过之后，那时我已经被折腾的没有任何力气。仅只是察觉到我不舒服，他就去学习了怎么擦头。大概正是因为这一点，我才会无数次地想到，蔚先生果真是个好人。但更多的时候，我却在想，如果他不这么好，就更好了。————之后的几天，我们两人窝在家里。蔚先生一次都没有去过公司，他说是因为本来准备外出的缘故，将大部分工作都提前做好了，剩下的那些琐碎事，都是可以用零碎时间解决的。于是我的工作就变成了看剧本，以及应对蔚先生旺盛的欲念。说旺盛都有些小瞧了蔚先生。他看向我的目光，无论何时都深沉的可怕，总是在我不注意的时候就凑过来，神色着迷地吻我。我腰腹因被用力擒握而出现的指印、身上遍布的密集吻痕，几乎没有淡退的时候。约摸是之前的一个多月憋得很了。阳历跨年的那天晚上，蔚先生抱着我站在落地窗边，问我有什么愿望。我疑惑：“愿望？”“嗯。”他鼻梁极高，抵在我脸侧摩挲，“说出来，新的一年都会实现。”我想了许久，却想不出自己有什么愿望。仔细思忖，会考虑这个问题，似乎已经是很久之前的事。母亲手术成功后，我就再没有其他想法。只想着作为蔚先生的情人，报答他雪中送炭；认真演戏，不让一屿娱乐的投资打水漂。以上所有都是顺势而为，我从不需要问自己：“是否愿意”、“想要什么”。这些都是有选择之后，才能做的事。于是我摇了摇头：“谢谢蔚先生，我没有愿望。”“没有愿望？”蔚先生不信，“想做的事，想要的东西都没有？”他像是不听我给出个答案，就不罢休。如果是其他金丝雀，这个时候应该要车子、房子、名表吗？我试探道：“想要房子？”蔚先生瞬间笑了。他咬了一下我的耳尖：“何枝，你不要敷衍我。”因为躲不开，些微的痒意令我也忍不住扬唇：“真的想不出。”车子、房子、名表，蔚先生都曾经给过我，他还有个没事干就给我打钱的习惯。我一开始无法习惯他的大手笔，拒绝了他除工作和医药费之外的“资助”。倒不是因为清高或是其他，只是无法理解他的价值观，自认还没有那样的身价。后来渐渐理解了，将他打的钱看作是工资，其他贵重物品是工作绩效奖金。自己无论是作为一屿的艺人，还是作为蔚先生的情人，都算是合格，有丰厚的工资和奖金勉强也能说得通。但是这样的价值观，只能理解，不能去习惯。因为他和我本不是一个世界的人。蔚先生笑了一会儿，问：“换个说法，你想拍什么戏吗？”我沉默了：“也没有。”与其说想拍什么，不如说根据工作规划和个人发展，应该去争取什么——比如张铭的新电影。这回，换蔚先生沉默了。“我以为你很喜欢演戏。”当然算不上，我只是习惯于做好当下的每一件事。其实我喜欢按部就班的事，因为于我而言，按部就班已经是十分难得。很长的一段时间里，我的目标都是深造去做科研。后来大学毕业就出来工作，也是因为母亲踌躇地问：家里这些年越来越难了，你还想继续念书吗？我说准备先出来工作，等攒了钱再继续读。她松了一口气，连声说“诶，好”。我当然也会想，如果没有那些无可奈何的事，日后无论是做自己向往的科研，还是继续工作，总有一天会成功。我其实骨子里是个自傲的人，始终自信于自己的能力，相信自己两三年可以在北城站稳脚跟，五年八年考虑买房或者创业。仔细想想，那时候还算有梦想，虽然处于最困苦的时候，心仍旧是自由的。可现在不是。现在心中的确空白一片，寂寥一片。世上大部分人都是如此，又有多少人能实现儿时的愿望。但蔚先生这么认真关心我的想法，总不能让他受挫。我思前想后，对他说：“我是个欲望很低的人，不如把这个愿望留给蔚先生。”“给我？”他看我。“是。”我点头，侧首望进他深邃的眼底，“我希望蔚先生年少时候的梦想可以实现。”譬如和曾经热烈喜欢过的那个人相遇。让他知道你为他受过伤，为他负隅顽抗，咬着牙在医院度过了漫长时光。然后和他在一起。想一想，应该是件很完满的事。