轩轩比笑笑小，今年才刚满五岁，还没上小学。跟笑笑的情况不一样，轩轩患的是恶性程度很高的髓母细胞瘤。髓母细胞瘤的发病率在十万分之一，五年生存率低，术后生存率甚至不到一年。轩轩是两年前的夏天确诊了髓母细胞瘤，经过漫长的化疗、放疗后，赢得手术的机会，切掉了肿瘤。但手术之后不到半年，轩轩的病情复发，这一次他的病情进展很快，仅三个月就长到术前的大小。而且这一次化疗，轩轩的身体对化疗药出现了耐药性，化疗预期不理想，无法再次进行手术。拍纪录片的时候，轩轩的病情已经走向晚期，许多观众期待着轩轩能和笑笑一样幸运，能被成功治愈，然后出院，顺利上小学。但纪录片不是电影，病人命悬一线——医生努力救治——病人康复出院的套路不适用于这里。赵之意看到纪录片中放出来的资料就已经知道，轩轩熬不过这关。轩轩的身体越来越虚弱，肿瘤正在挤压他脑组织的正常生长空间，化疗药物在杀死癌细胞的时候，也在杀死他体内的正常免疫细胞，他经常头痛、呕吐，持续发高烧。轩轩第二次化疗结束出院，不到一周，轩轩因为昏迷再次入院。经过抢救，轩轩从昏迷中醒来，然而他的生命也走向了尽头。“轩轩最多最多，还有一个月的时间，你们做好心理准备。”轩轩的主治医生尽了全力，然而这世界上有很多病是现代医学无法治愈的，轩轩的时间就要到了。轩轩的妈妈在医生办公室崩溃大哭，她觉得是因为她没有把轩轩照顾好，才会让不幸降临到她的孩子身上。“如果可以选择，我宁愿生这种病的人是我!”纪录片没有添加煽情的音乐，只是用镜头默默记录着这个画面。轩轩妈妈哭完了之后，擦干眼泪，回到病房给轩轩念故事书。“从前有一个小朋友，他叫哪吒……”将轩轩哄睡后，她亲了亲轩轩的额头，她看着儿子的睡颜，眼泪又无声地落下来。她到医生办公室找到医生，问医生：“如果放弃化疗，不插管、不进行其他的会产生痛苦的抢救，轩轩还有多久时间？”轩轩的病情复发，到现在已经没有治愈的希望，任何治疗都只是拖时间罢了。轩轩妈妈舍不得儿子离开自己，但见到儿子因为药物的副作用吃不下饭、呕吐、每天都在发烧、对着她喊头疼，她心如刀割。继续治疗虽然延长了轩轩的生命，但也给他带来了许多痛苦，她知道不顾轩轩的感受，将他强留在世上很自私，但做父母的，最割舍不下的就是自己的孩子。医生道：“如果只是常规治疗、不化疗、不抢救丽嘉的话，轩轩还有不到半个月的时间。”这一下子少了半个月的时间……轩轩妈妈万分纠结，但跟丈夫商量后，他们最终决定，放弃一切对轩轩造成痛苦的治疗。他们不想让轩轩痛苦地走完这最后一段时间。停掉化疗药后，轩轩每天打止疼药缓解疼痛，他有了精神，能能说能笑，吃的东西也比以前多了。如果不是身上还穿着病号服，脸上还带着病容，乍一看就像是个健康的小孩。三天后，轩轩妈妈帮轩轩办理了出院。一周后，轩轩因为深昏迷再次入院，轩轩的父母放弃了一切会令轩轩痛苦的抢救，轩轩于第二天中午离开了人世。在纪录片的最后，轩轩妈妈道：“他是天上的天使，偷偷下凡成为了我的孩子，他现在只是在凡间的假期结束了，重新回到天堂，成为了天使。”第44章 《蓝色医学》第一次上线……《蓝色医学》第一次上线更新了两期，以后保持每周更新一期的频率。第二期的主题是：新生。第二期的镜头聚焦的是妇女儿童医院的两名产妇。第一个产妇姓冯，节目组给她打了马赛克，冯女士今年42岁，是高龄产妇，在生这胎之前，她已经是三个孩子的母亲，她肚子里的这个孩子是她的第四个孩子。现在四个孩子的家庭已经很少见，大多数家庭都只剩一两个小孩。冯女士之前的三个小孩都是女孩，老大已经二十岁，老二十五岁，老三十二岁。因为是高龄产妇，冯女士的这一胎怀得不是很顺利，因为她之前几胎都是剖宫产，这一台胎儿的胎盘十分不巧生长在子宫下段以前剖宫产的疤痕处，是前置胎盘外加胎盘植入。她是产科里最危重的产妇，孕20周时，她开始见红，是先兆流产的征兆，便一直住在医院保胎，现在胎儿已经满30周。她对肚子里的孩子十分重视，因为老一辈的人说，她这个肚子是尖的，肯定是个男孩。“我们农村人，就想要个男孩传宗接代。”冯女士摸着肚子，镜头里的她浑身洋溢着母性的光辉。屏幕上，弹幕突然增多，变得密密麻麻。—家里有皇位要继承啊？—她的三个女儿也是倒了八辈子的霉才会投胎到她家。—都42岁了还生个小的，以后怕不是让三个女儿帮带孩子？—农村就是这样，明明家里穷的要死，为了生个男孩，孩子一个接一个地生，结果就越来越穷。—要致富，先修路，少生孩子多养猪。冯女士想要在医院保胎到小孩足月，在冯女士的孕周满32+4周的那天，护士巡房发现冯女士子宫大出血，血浸透了床上的护理垫、沿着床垫的缝隙流到地上。冯女士被送进手术室，行紧急剖宫产手术。胎儿很快取出，医生看了眼胎儿的性别，“是个妹妹。”剖宫产手术是腰麻，冯女士是清醒的，她不敢置信道：“医生，你们是不是弄错了？”怎么可能又是女孩？医生剪短脐带后，将小孩抱到她眼前，“看清楚了啊，是个妹妹没错吧？”冯女士如遭雷击，“怎么又是女孩？”“女孩怎么了？!”这一整个手术室的医生护士算是女性，闻言颇不赞同道：“现在都什么年代了？生男生女都一样，女孩男孩都是宝，咱们可不兴重男轻女那一套!”—医生说得好!—这种人一心想要生个男孩，医生就算跟她讲大道理她也不会听进去的。—楼上正解。真正严峻的考验是在取出孩子之后。由于胎盘深深地扎根在冯女士的子宫肌层里，还是凶险的中央前置胎盘，取出孩子不到两分钟，此时冯女士身体内的血窦是开放的，她的子宫瞬间涌出大量的鲜血。手术室中的气氛瞬间变得严肃，主刀医生用手按住出血点、上止血药、打缩宫素，但都没能止住冯女士体内血液的流失。最终，为了保住冯女士的性命，医生征得家属的同意，切除了冯女士的子宫。—老天有眼，冯女士这辈子都生不了男孩了。—生孩子太危险了，日常恐婚恐育。—哈哈哈哈，对重男轻女的人最重的惩罚就是让他们这辈子都生不出男孩，电影都想不出这么绝的结局!后面抢救冯女士的时候，麻醉医生已经给冯女士上了全麻，所以她并不知道自己的子宫已经被摘除了，她在icu待了两天，才转回普通病房。而她的女儿，因为不满37周早产，现在该待在保温箱里。节目的最后，冯女士一家因为拿不出给小孩住保温箱的钱，将出生不到一周的孩子接回老家医院了。*同一期节目，另一个主人公则是一位年轻的女性。马佳佳，今年二十八岁，孕4产0，因为不明原因习惯性流产入院保胎，她肚子里的这个孩子是她的第四个孩子。以前她怀过三个孩子，但那三个孩子因为各种原因，不足五个月就胎死宫内。这个孩子是她千辛万苦求来的孩子，现在已经28+6周，为了保胎，她已经在医院里住了三个月，这三个月她除了洗漱外，几乎没下过床。“我身边有些姐妹怀小孩跟吃饭喝水一样容易，怎么到我这里，想要个小孩就这么难呢？”马佳佳的神情忧伤，“为了要这个小孩，我连工作都辞了，好不容易才走到现在这一步，只要再坚持八周，她就足月了。”“我是希望他能在我肚子里发育好了再出来，医生也说了，在我肚子里多待一天，她出来以后的存活几率就高一点。”“男孩女孩我跟我先生都喜欢，只要他能健健康康的就好。”—有些人怀孕真的就像她说的，跟吃饭喝水一样简单，人跟人真的比不了。—这是真的，我有个朋友，一年做了4次流产，上环之后，居然又怀了第5胎了，我怀疑她的子宫是铁做的。—马佳佳跟冯女士的对比太过惨烈，我怀疑节目组是故意把她们放在一起的。马佳佳虽然想着要把孩子孕育到足月，但现实却很残酷。在孩子满30周的那一天，马佳佳打了个喷嚏之后，她的羊水破了。羊水破了之后，医生通过药物抑制宫缩，让马佳佳卧床休息，这样又拖了1周，到胎儿31+3周的那天，马佳佳因为复查羊水过少，她的主治医生当晚就将孩子从她的肚子里取出来。马佳佳的孩子是个不到3斤的女儿，因为早产，身体十分虚弱，就连哭声都没有其他小孩大声。马佳佳仅看了一眼她的女儿，就心疼得落下泪。她觉得都是因为她在不知道的地方做错了事，才害得女儿过早地来到这世上。“别哭，你已经很厉害了，”医生从她的体内取出胎盘，安慰道：“小孩的情况比我们想象中要好，按照现在的情况，她到新生儿科应该不需要上呼吸机，以后好好养，跟足月的孩子没有什么区别的。”“等你伤口长好了，就可以去新生儿科看她。”第45章 男朋友《蓝色医学》以意想不到的速度火了。播放的当天晚上，与《蓝色医学》有关的词条有四个挂在热搜上。