“……冰糖葫芦，山楂味儿的老冰糖葫芦。”“……晚上孩子要回来，一会儿你去车站接下他。”“……我家大儿子那孩子，我那大孙子，那才皮着呢……嘿，小孩啊，谁不皮啊，我闺女，那还是个女娃呢，小的时候，不也满世界乱窜……”“……老板，给我来两个手抓饼带走……来了，您稍等下。”逐渐往西面斜去的太阳，往着地面上挥洒着些阳光，林外道路旁，枝叶遮挡着阳光，在道路旁映出些阴凉，阴凉下，刚吃完饭的摊贩再忙碌起来，或是叫卖着，或是忙碌着，招呼着客人，道路上，渐多的行人或是从公园匆匆穿过，或是几人散着步，说着些琐碎事，话语声，交织着，混杂着，公园道路上热闹着，“……今天这公园人可真不少啊……”“……嘿，还没到时候呢，等再晚点，那才热闹呢，到时候这公园外边那条路啊，紧挨着就是一排烧烤摊，吃烧烤的，喝啤酒的，人多着呢……这公园里，路上也亮着，公园外边那些楼，也亮着灯，一点点好看着呢……”“……要说还是现在这社会好啊……你说像我们年轻那会儿，那马路上哪有这么多汽车啊……别说是车了，公路都没这么多……”“是啊，现在好啊，想吃点啥就能吃点啥……”摇曳着枝叶的清风，斑驳着阳光的枝叶又给公园平添几分安静。……林荫下，廉歌看了眼林荫外那渐热闹起来道路上，不时走过的行人，再转过视线，看向沿着林荫下小径，往着公园外，渐渐走远的老人，老人佝偻着身子，往前一步步挪着，手里拿着的收音机依旧放着，戏曲声随着老人一步步远去，老人身后，这话语声，却愈加显得热闹。“……廉歌，那老人家……”廉歌身侧，顾小影站着，挽着廉歌的手，望了望那渐远的老人，不禁出声，只是话到一半，又有些沉默下来。闻声，廉歌没转过视线，只是再看了眼老人，伸出手，朝着那远去的老人一挥，转回了身。“……是不是那老人家……”顾小影看着廉歌，再出声问道廉歌看了眼顾小影，顿了下目光，转过视线，“走吧。”说了句，带着顾小影，挪开了脚步，廉歌往着林荫外走去。“那位老人的战友，来接他了。”走出林荫，廉歌顿了顿脚，再说了句，闻言，顾小影再转过视线，看了看那已走远的老人，有些沉默，“……那廉歌，你说，他们应该也看到了吧，看到了现在这样，”廉歌闻声，看了眼顾小影，微微笑了笑，“对。”应了声，廉歌再挪开了脚步，带着顾小影沿着公园道路往外走去。……“……下午我非得再和你再多杀几盘。”“就你那臭棋篓子，再下几局你也赢不了……”“什么叫我是臭棋篓子，你就说上午那局，你要听我的，你能输……”身后，那下棋的几个老人再拿着象棋走进了公园林荫下，沿着道路，廉歌和顾小影往外渐行渐远，混杂着的话语声，也紧随着在身后渐渐远去。……“……老师，您来了啊。”“……不是让你不要在门口等着吗，怎么，真闲了啊？”研究院门口，老人佝偻着身子走近，手里的收音机已经关闭。一个中年男人注意到老人，便赶紧着迎了上来，脸上带着讨好的笑容，“……老师，收音机我给你拿吧，您拿着这么久，也该累了。”说着话，中年男人伸出了手，“我是岁数大了，又没老得都抬不起手了。”老人看了看自己学生，说着，“让我过来，是什么事儿啊。”“没什么事儿，就是让老师您过来给指导，指导。”中年男人收回了手，笑着应道。老人闻言，再看了看自己的学生，摇了摇头，没说话，“老师，我们先去会议室吧，大家都在那儿等着你呢。”“等我做什么，该做什么做什么就是，我看你是真闲了。之前那项目做得怎么样了，有没有做出什么成果来。”老人说着话，往着研究员里走了去，“有点小成果，在……就跟老师你预想的差不多，我们在实验的时候……”“停，说到这就够了。保密要求忘了？既然我不是你们项目的人，有些细节就不该跟我讲。”老人一边走着，一边教训着学生。“知道了，老师……不过之前那实验还多亏了老师您的建议，成果也是根据老师您的建议出来的，没必要对老师您保密……”“该保密就得保密，别说是对我，就是你亲儿子亲爹问，不能说的也不能说！”“我知道，老师。”……“……老师，到了。”走至一间屋子门前，中年男人转过身，一边笑着对着老人说着，一边伸出手，推开了门。“……老师，老师……”紧随着，屋子里的场景映入老人有些浑浊的眼底，老人看着屋里的一个个人，有些沉默，而屋里的一众人，见门打开，停下了交谈，站起了身，对着老人称呼着。“……怎么都在。”老人再沉默了下，走进了屋里，问了句，紧随着又说道，“怎么，都闲着没事儿干啊，跑到这儿来。”“……嘿嘿，这不是老师您生日马上就要到了吗。”中年男人虚掩上门，重新走上了前，对着老人讨好着笑着，“我们想着，老师您……现在就一个人，过生日冷清，就想着都回来热闹热闹……本来是想老师您生日那天我们再请您过来，但几位师兄师姐那天实在是没什么空……又怕耽误自己的事儿，老师您也不高兴，就今天过来陪陪老师您。”“……我就个不中用的糟老头子，有什么好陪的。”老人沉默了下，看着眼前这些或也已经年迈，或还是中年的学生，说道，“你们把自己事情做好，也就是了。”“……老师，我们这都来了，您总不会让我们再回去吧，老师，您坐这儿……”中年男人和着其他几人，说着话，将老人搀扶到了主位上，坐了下来，老人望着一众学生，没说话。“……老师，来，我们几个还给您准备了个蛋糕。”几个人说着话，从旁边托着个蛋糕，放到了老人身前，将蛋糕包装拆开，蛋糕上，描绘着一颗核弹的图案。看着那图案，老人沉默了下，有些出神着望着，“……祝你生日快乐，祝你生日快乐……”一众人围着老人，笑着，唱了起来。“……换一首吧。”老人抬起了头，说着，将收音机放到了桌上，又从怀里摸索着，摸索出了那磁带，放进了收音机里。“……一条大河，波浪宽……”“……我家就在，岸上住……”“……这是强大的祖国，是我生长的地方……”