“……小放，跑慢着点，别摔着了，马上就到家了……”“知道了，爸爸……”一个小男孩跑着，其父亲在身后紧随着，护着，从廉歌身侧掠过，朝着不远处的家院子里跑去。沿着村道，廉歌挪着脚步，朝着村子里走着，看着，听着，清风不时拂过，卷起些人家院子里的落叶，带着些话语声，从廉歌身侧拂过，拂向远处。……“……走快点，几个老婆子慢悠悠的，真走不动了啊。”“嘿，那我这身子骨怎么也比你强点……”“慌什么慌，别一会儿摔了，你爬不起来我们可不扶你啊……”“……到了我家院子，先到屋里站会儿吧……”几个之前在村口乘凉的老太太，将蒲扇顶在了头上，迈着步，有些小心地从廉歌身侧跑过，往着村子里远去。……挪动着脚步，顺着村道，廉歌继续向前走着，村道两侧，一户户人家在身侧掠过。一家院子边，堂屋外，屋檐下，一个老太太站着，拿着蒲扇，不时轻扇着，拍打在上，望着屋檐外，似乎正看着村道上不时走过的人，和远处围绕着村子的山丘。“……妈，您别站在外面了，外面凉，一会儿别着凉了。”老太太身后堂屋里，一个中年妇女从堂屋里踏出，对着老太太说道，“好，好……妈这就进屋里。”老太太闻声，脸上笑着，拿着蒲扇，转身迈进了屋子里，“小寒睡了？”“睡了，之前还闹着呢，吃完饭就犯困了，两眼迷糊的……我就让他去睡了。”“小孩，是这样的，以前国友小时候，也这样，白天皮着呢，晚上一沾上床就睡……”老太太进了屋，堂屋门虚掩着，拿着根凳子拦着。话语声随着那院子，在廉歌身后远去，……“……妈妈，我也帮着你收吧。”“乖，别在这儿，进屋，别一会感冒了。”一家院子，一个中年女人正慌忙收着晒在院子里的谷子，似乎是着急，或是没人帮忙拉口袋，中年女人也没将谷子装进袋子里，只是拿着个竹撮箕，慌忙装着已经收拢在一起的谷子，一撮箕一撮箕地往堂屋旁的屋檐下倒着，一个八九岁的小男孩蹲在一旁，每当他母亲将撮箕放下后，也帮忙着将院子里谷子往撮箕里覆着。又一次其母亲端着撮箕往屋檐下去，小男孩站起了身，往旁边看看了过后，又扯了个撮箕过来，往里覆着些谷子后，似乎也准备帮忙将谷子往屋檐下倒。“……听话，赶紧进屋，不然妈妈就生气了。”中年女人接过了小男孩端起来撮箕，一边再往撮箕里覆了些，一边说着，小男孩站在旁侧，颤着身子，却站在原地没动。“……进屋洗洗手，帮妈妈去把晾在后院边上的衣服给收了。”中年女人端着撮箕，再对着自己孩子说道，“好！”小男孩应了声，快速朝着屋子里跑了进去。看着自己孩子，中年女人笑着，端着装满谷子的撮箕，又快速朝着屋檐下小跑了过去。“……哎，谷子怎么还没收完啊。”就在这时候，旁边院子边，紧挨着的另一人户人家打开了堂屋门，朝外看了看后，注意到了这边院子，开了门，一个年纪稍大些的妇女，小心着垫着脚，朝着这边跑了过来，拿起旁边个撮箕，便也帮忙收着谷子，“……陈大姐，不用，我自己收就成，一会儿别把你也弄感冒了。”中年女人往屋檐下倒下撮箕谷子，一边往回走着，一边说着，“都邻里邻居的，说这些做什么，下回有什么事情你喊一声，要不是我说出来看一眼，你这一个人收到什么时候……”年纪稍长的妇女将谷子装满了撮箕，擦了擦手后，又拿着袖子擦了把脸。端起谷子，一边朝着屋檐下小跑着，一边说道，“这不是怕麻烦陈大姐你吗？”中年女人也拿着手臂上的衣袖蹭了蹭额头，一边继续往撮箕里覆着谷子，一边说着，“你这话说得，那下次我有事情找你帮忙你就不来了？”“不是这个意思，陈大姐你有事情需要搭把手我肯定来啊。”“那还说什么，你都来，我还不能过来帮忙了，怎么，嫌我手脚慢了啊。”年纪稍长的妇女，有些‘埋怨’的说道。“没有……”一边说着话，两人一边收着谷子。“……你家男人呢，怎么没在家里啊？”“早上的时候就出去了，去镇上给孩子买文具，现在还没回来呢，怕是还得等会儿……”……又掠过家院子，那院子里的话语声渐远，被又一户人家的话语声接替。“……明天是你生日，你想吃点什么，我给你做。”一户人家里，堂屋门半敞开着，一对中年夫妇坐在餐桌边，似乎正吃着晚饭，不时转过头，看向堂屋门外和远处。“吃什么啊，就按照平日里来吧。”中年男人听着自己妻子的话，转过头，再摇了摇头，“毕竟是你生日，吃些你喜欢的，就当是庆祝吧。我给你煮块腊肉吧。去年做得腊肉，还有块，我煮来给你吃了吧。”中年妇女端着碗，对着中年男人说道，“……庆祝什么啊，”中年男人端着碗，拿着筷子顿了顿，又转过身，看着堂屋外，“生日年年都在过，也没什么好过的……娃再过几天就要回来了，那块腊肉留着他回来再煮吧，他喜欢吃这个。”说着，中年男人端起了碗，没再继续说话。……再掠过户人家，身侧又跑过几个人后，村道上，人影变得寥寥，一阵清风拂过，再卷起几片落叶。收回视线，转过身，廉歌朝着旁侧院子里走去。踩着院子里些落叶，廉歌掠过了院子，“……来，慧慧，吃块这个，”“……上回啊，你说做得有点咸了，这回我就又少放了点盐……好吃啊，那来，我的宝贝女儿再多吃一块。”走至堂屋门前，屋里，透过堂屋门，传出些话语声，似乎一家人，正围坐着吃着晚饭。“咚咚……”伸出手，廉歌叩响了这堂屋门，紧随着，屋子里的话语声停顿了下，“谁啊……”屋子里，中年男人的声音响起，紧随着，门被打开，之前，在老人家，拿着架自行车，同老人说话的中年男人，出现在门后，“小伙子，你是……”眼底有些疑惑，中年男人看着廉歌问道，“我是个过路人，走到村子里，天色有些晚了，不知道能不能借宿一晚。”语气平静着，廉歌说道。“……那，小伙子你先进屋里吧，这么大雨，别一会儿淋感冒了。”男人打量了廉歌一眼，让开了身，说道。闻言，再看了眼这男人，廉歌微微仰头，看了眼头顶之上的夜空，收回目光，也未多说什么，廉歌踏入了这屋子里。身后，夜幕中，点点繁星亮着，一轮斜月高悬，万里晴空。