堂屋里，廉歌看着这中年男人，语气平静着，出声问道。话音落下，朝着后院走去的中年男人，在通往后院的门口前，顿住了脚，缓缓转过了身，“小伙子，你是……”看了看廉歌，又看了看那紧闭着的堂屋门，中年男人张了张嘴，眼底透露着疑惑和些其他情绪。“我这小白鼠实在是馋老哥你那苹果，非得再回来，叨扰了。”廉歌微微笑着，看了眼肩上的小白鼠后，出声应道。中年男人顺着廉歌的话，朝着小白鼠看了眼后，又重新看向了廉歌，“……小伙子，你就没走过吧。”廉歌闻言，微微笑了笑，没回答，“刚才，都看到了？”“都看到了。”话音落下，中年男人看着廉歌，沉默下来。廉歌也没再多说什么，静静等待着。堂屋里，再次安静下来，唯有那还开着的电视机里，不时传出些声音，……“……小伙子，你是什么人？”中年男人看着廉歌，许久，再次出声问道，“过路人。”闻言，中年男人看着廉歌再顿了顿，转回了身，朝着餐桌旁走了过去。端起那盘剩下的几个苹果，中年男人走回了廉歌身前，将那盘苹果递向了廉歌。廉歌看着这中年男人走到近前，转过目光，朝着肩上的小白鼠看了眼。小白鼠瞬间从廉歌肩上窜下，跳至那盘子上，前肢捧起一个苹果，一蹬，便再次窜上了廉歌肩上。蹲在肩上，前肢立着，小白鼠捧着那苹果，却没吃。再看了眼小白鼠，廉歌转回了目光，看向这中年男人，中年男人在小白鼠拿着苹果后，又顿了顿，然后沉默着，端着那盘子，重新回到餐桌旁，将其放下，回身时，又将那有些老旧的电视机关闭，堂屋里，愈加显得安静，“……先生，坐吧。”走回廉歌身前，中年男人看着廉歌，沉默了下后，从旁边拉过一张凳子，放到了廉歌身侧，看了眼这中年男人，廉歌收回目光，在凳子上坐了下来，中年男人也在顿了顿后，沉默着，坐在了餐桌前凳子上。……“……先生……”许久，中年男人张了张嘴，想说些什么，但终究只是唤了声之后，便又再次沉默下来。廉歌看了眼这中年男人，转回目光，透过那通往后院的门，看着那后院里。后院里，依旧昏暗，只有那被堂屋里映射出的灯光照着那一块，稍显明亮。“刚才怎么不动手？”看着后院，廉歌语气平静地问道。中年男人闻言，沉默着，没应声，只是也将视线投向了那后院，“老哥挺喜欢芸芸吧？”也没转回视线，廉歌再次出声说道，闻言，中年男人沉默了下，视线微微上移，“……她很像我的女儿……以前的时候，她也像芸芸那样，努力地想讨好我……”中年男人说着，再次停顿，上移的视线重新停下，望着那透过后院屋顶缝隙映射下的阳光，眼神恍惚着，有些出神，廉歌没再多说什么，静静等待着。“……她叫蕊蕊，吴蕊蕊……”许久，有些安静的堂屋里才再次响起中年男人的话语声，“……这名字，是她母亲给她取得。”望着后院，中年男人似乎陷入了回忆，“我和她母亲，很早就认识，我大了过后，家里就帮忙去说和了下，就娶了她……结婚过后，两年，她就怀了蕊蕊。怀孕的时候，她跟我讲，要是生了男孩，就叫睿睿，生了女孩就叫蕊蕊，花蕊的那个蕊……那时候，我不喜欢女孩，就和现在村里那些个人一样，觉得养个女孩，早晚是别人家的，是帮别人养得，觉得养儿防老，觉得自己需要延续香火……但我还是答应了她，答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候，我想着，即便第一个是女孩，也还能再生一个。”说着，中年男人停顿了下来，沉默着，望着那后院。……“她死了，”许久，中年男人才继续说道，“在生蕊蕊的时候，难产死了……”“那时候，医疗条件不比现在，又是在山里，在她生蕊蕊的时候，就只是找了个稳婆……孩子生下来了，但她死了。”“……她快不行了那会儿，没顾我母亲的阻拦，我进了产房，见了她最后面，她躺在床上，床单上，被子上，到处都是血……她满头都是汗水，脸已经很苍白，看不出来一点血色……那时候，她已经虚弱地，说不出话，我蹲在床边，她把手，搭在我手上，看了看床边上，还哭闹着的孩子，然后就那么看着我，就那么看着我……到最后，她也什么都没能说，但我知道，她想说什么。她害怕，害怕我因为她生得是个女孩，就会怨她，就会对孩子不好……我怎么会怨她……”说着话，中年再次停顿了下，才继续说了下去，“……她去了过后，我办完了她的葬礼，第一次抱起蕊蕊。我抱着她，感觉不到一点高兴……我不怨她母亲，但是我怨她。觉得是她害死了她母亲，要不是她，她母亲也不会就那么没了……我怨她，恨她……那时候，我本来就不喜欢女孩，那过后，就更不喜欢了。”“……不过，再怨她，再不喜欢，我还是养着她，她对我来说，不像是我女儿，而是她母亲留下的一个物件。我会给她饭吃，但从来不会问她饿不饿，或者喜欢吃什么，我会给她衣服穿，但从来不管她是冷是热，我会让她上学，但从来不会管她在学校里做了什么，我会让她活着，但从来不关心，她活着的每一天发生了什么。她就像是和我生活在一个屋檐下的另一个家子的人，一个借宿在我家的人。”中年男人眼神恍惚着，再次沉默了下，“……就那么，她一天天长大，直到两岁多，她才完全学会说话……因为我很少和她说话。她也知道我不喜欢她……她知道……从很小开始，她就很少哭，很少闹，最多的时候，就是一个人独自待在那儿。等她稍大些的时候，就开始很努力地想讨好我，想让我开心，想让我喜欢……但好像，我从来都没对她笑过……每回，她就那样，低着头，一句话也不说的，又走回到旁边。我也不管她是不是伤心了，是不是难受了，继续做着自己手里的事情。”说着话，中年男人从后院里收回了目光，转过头，望向了那餐桌上，摆着的那盘苹果，“……直到……我唯一知道她喜欢的东西，就是苹果，这种有些焉的苹果……”中年男人重新沉默下来，站起身，伸手拿起了盘中剩下的苹果，看着，目光恍惚着。