本期主题是初恋。坐在电脑前，方循音手捧面碗，目光低垂，表情略微有些凝滞。初恋？她从来没有谈过恋爱。如果说暗恋也算初恋，那这个卷首语基调定然悲伤，和杂志整体少女风格不相符了。出于各方面因素。一直拖到现在，迟迟没有动笔。甚至，还有些毫无头绪。方循音长长叹了口气，慢吞吞地将面条吃完，再去洗碗。不知不觉。日升半空。再等一会儿，快递就要来了。他们这个小区一直都是固定那几个快递员送。自然，每天上门时间基本差不多，不会有很大偏差。所以，今年还会有吗？……九点半。门铃准时响起。“嘟——”方循音站起身，去给快递开门。“方循音？”“是我。”那快递小哥皮肤黝黑，朝她笑了笑，“麻烦您在这边签个名。”方循音心头一跳，肃起脸色。上下打量几眼那个包裹，也没急着签名。她轻声问道：“能看到这个件是谁寄给我的吗？”小哥对着单号纸看了看。表情有些尴尬。“不好意思啊，发件人和地址写的都是英文，我看不懂。要不您稍等一下，我打电话回公司问问？”方循音摆摆手，连忙道：“没关系没关系。”不愿给小哥添麻烦，干脆利落签过名，将人送走。事实上，不用查她也能猜到结局。从方循音高三毕业那年起，每年生日这天，都会收到来自国外的快递。而且，每次地址都不同，甚至连发件人、发件国家都不同，明显不想被人知道信息。今年已经是第四年。方循音去房间里拿来刀片，将快递包装拆开。果然，里面还是如之前一般。一叠风景明信片，再加上简单几句手写信。她将信纸展开。前面一段是“国王峡谷”威庇欧山谷的手写介绍。字迹不算特别漂亮、只能说工整。但于方循音而言，却十分陌生。无论如何回忆，都应该是从未见过这笔迹。信纸最后是一句话。【最近还好吗？祝平安顺遂。】结尾处还手绘了一个黄色卡通月牙。并且，每次都是这句话、这个月牙，一直没有改变。方循音曾经疑心、是不是对方寄错地址。但好像又未免太巧了一些。刚刚好，就在她生日这天送达吗？国际快递不比国内，中途运输时间难测。再加上每年发件所在地不同，要正正好卡到8月16到她手上，定然得算好时间发出。可是，如果不是寄错……她又是哪来这样一个“神秘朋友”呢？大二暑假那年。收到快递时，方循音脑子里出现一个念头。很像是某种求而不得后、异想天开。她翻箱倒柜，将一张寄语纸从抽屉最深处找出来，拿到灯下，仔仔细细地与这信纸比对字迹。不得不说，完全是多此一举。方循音与陈伽漠同班三年，时时刻刻都在悄悄关注他，哪怕不需要这张寄语纸，她都能清晰回忆出陈伽漠笔迹。横竖撇捺。每一笔会怎么走、怎么转。停顿与笔锋。她可以说熟稔于心。信纸上那字迹，就算陈伽漠刻意写得规整，但习惯难改。小细节全然不同。况且，那个夏日，他绝了方循音所有念想。又怎么会多此一举、再做这种事呢？方循音自嘲地笑了笑。自此，不再痴心妄想，只把这未解之谜当成一个插曲。既然每年记着她生日，还寄来礼物，定然会有出现那一天。思及此。方循音将明信片和信纸一起、随手放进抽屉中。没有再纠结什么。……坐在屏幕前敲敲打打。眨眼间，已近日落时分。时值夏日，江城日照时间长。往往一直到晚上七点，天色还没有完全黑透，泛着一丝若有似无暮色光芒。六点十分。康文清和方为各自拎着熟食和蛋糕。前后脚回到家。人刚到门口，康文清扯着嗓子喊她：“音音，来吃饭了！”“嗯，来了。”方循音赶紧应了一声。站起身，趿着拖鞋，拉开房门。见到爸妈，她快步走过去，顺手接过康文清手上袋子。自从康文清做完视网膜手术后，家中家务大多由方为承担。或者，方循音回到家也会做。江大虽然地处江城郊区，到底是一个市里，有地铁可以到达。专业女生少，方循音是混寝，和其他专业同学混住。她性格低调腼腆，又比较被动，很难和室友打成一片。再加上入校时间一长，室友们也有自己的事，社团、考试、学生会、兼职打工、或是谈恋爱之类，更是不怎么凑到一起。因此，方循音每周基本只有三天住在学校，剩下时间，都会回家帮忙。做些简餐、买菜、打扫房间等等。总之，尽可能让康文清不动手，保持良好心情。每年还能抽空和康文臻出去旅游散散心。这样几年下来，方家家庭关系倒是和睦不少。康文清见到方循音，习惯性唠叨。“又坐了一整天？再这样下去，你小心变成一个大胖子！……我跟你爸说买点健康的东西，他非说你喜欢吃辣的，给你买了一大袋夫妻肺片。算了算了，既然生日，我就不说你什么了……”方循音垂下眸子。随意笑了一声，没有放在心上。或许，随着年纪增长，很多事情都会逐渐释然。若是放在少年时期，康文清念叨她几句，敏感心思作祟、难免郁郁。总觉得自己这样一个丑陋女生，活该连爸妈都不把她放在心上，看她不顺眼。长大之后再回想，只觉得自己还有些可笑。