柯屿看他手里的纸提袋，商陆—本正经地说：“我刚好在那边跟苏老师吃饭。”他们没关门，苏格非贴地把自己的次卧门关上了。农村自建房隔音不算好，有点动静都一清二楚，商陆靠着桌子把人拉进怀里，凑在他耳边说：“宝贝，你是折腾果儿还是折腾我？柯屿被这莫名其妙的醋意折磨了—晚上，读剧本、看电影、给应隐打电话——能转移注意力的事情做了个遍，却仍然排解不了这种陌生的、排江倒海般的情绪。没有处理的经验，他笨拙地演变成了无理取闹。无理取闹了—晚上，被商陆的怀抱和这—句所有似无的叹息弄成了委屈。柯屿冷着脸：“我又没有找你。”商陆亲他的脸颊，又迫使他抬起头来看着自己：“你第一次吃醋，怎么办，我都有点舍不得哄好你。”柯屿：“……”你他妈的爱哄不哄。挣脱怀抱就要走，被商陆重新按回怀里，“别动，让导演摸摸瘦了没。”……是流氓吗？手从家居服探入，若有似无地贴着劲瘦的腰身和小腹游走。柯屿呼吸都紧了，心也提了起来，压低声音咬牙切齿，“你别……你疯了？”商陆用吻堵住他的唇，手上是更不干人事了。灯在紧闭的眼上映下影影绰绰的黑影，柯屿屏住呼吸，浑身的神经都紧绷到了极点，敏感得不可思议。他还在挣扎，商陆紧紧扣着他：“别动……硬了。”柯屿脑子里轰地一下，—想到商陆恐怕这两个月都在禁欲，浑身的力气都被抽空，肺里的氧气也被吻得—干二净。他的耳边听得到商陆的鼻息和苏格非女儿一声“爸爸”，觉得自己罪恶滔天，在短促的剧烈喘息和—片空白中过了临界点。第93章在村子里的第五天，紧张的剧本围读终于告一段落，三名助理编剧和商陆一起润色剧本。他们都是大陆高等院校里戏剧与影视文学毕业的学生，论年纪跟商陆其实差不了多少，不少都还在实习期和助理期，跟商陆比起来，他们脸上的稚气甚至都还没脱。他们是通过gc的戏影文学基金选拔出来的好苗子，跟组改剧本是一种难得的历练。然而很快，他们便发现这个年轻的导演的节奏、强度和要求都超出了他们的想象。而且偶尔还会带主演柯屿一起来。柯屿第一次出现在编剧会上，虽然没人说话，但眼神里都透露着茫然、戒备和怀疑。主演干涉剧本，是每个编剧最害怕、但也是最无力的事情。番位竞争最激烈的时候，男女主之间、男女一二番之间，台面上是各家资本施压斗法，台下便具化成了戏份之争。我带一个编剧，你带一个编剧，我加高光戏，他加一段对手戏，甚至干脆联合起来单独开辟一条副线也是常有的事。导演和编剧对这种资本斗法无能为力，只能眼睁睁看着一出好戏被加料加成一锅烂炖。这种事在剧圈屡见不鲜，但不代表电影圈没有。即使不改剧本按照原定镜头拍摄，最后剪辑时保不齐也会被“一剪没”，或者被弱化后沦为特出给配角抬轿。几个大牌演员连续被这样阴到后，签约时己方保持最终剪辑权就成为了合同里的必加条款。“柯老师今天跟我们一起。”助理编剧纷纷站起身问好。到底青涩，难掩眼神内容。柯屿慵懒地敲了敲会议桌桌面，“哭丧着脸干什么？怕我来改剧情？”“没没没……”“我倒是想改，可是你们商导不同意。”柯屿笑着瞥商陆一眼，“好难贿赂。”商陆气定神闲：“你可以再试试。”助理们都以为他们在互相打趣，只有柯屿眼眸一暗。试什么试，上次吃醋被他戏弄了一次，后来又逮着机会扔他到床上作弄，笑他吃醋吃得既莫名又低级，瞧着让人心疼又觉得可爱，巴不得再惹他几回。作为惩罚，他百般姿势百般狂风暴雨，折腾到鸡他妈都叫了也没放过他。后面几天围读，柯屿借着入戏的借口始终站着，屁股都不敢沾椅子。明叔安排厨师到附近天天给他炖汤滋补，又叮嘱清淡少油。传出去就是耍大牌铁证，老人家却坚持：“这是商家少奶奶一贯的待遇。”商陆绅士地为他拉开椅子，正式对助理们解释：“柯老师台词能力很好，「无聊」的所有独白都是他自己写的。”他这么一说，三个人明显一怔。柯屿坐下，翻开自己随行必带的剧本，“所以我今天是来给你们三位和商导免费打苦工的，别愣着了。”三个助理编剧两女一男，性格迥然，男生努力做出沉稳积极的样子，似乎是面试里争取成为team leader的那一类角色，但面对另一个女生，却有点力不从心。那个女生攻击性比他更强势，侃侃而谈发言时肢体力量充沛。剩下的那个，很少发表意见，但会观察商陆的神色，看他是思索、沉吟还是不认同。柯屿一心二用，一边听他们针对性地提出意见，一边在另一本小笔记本上快速地记着关键词，有时也潦草地画上几笔。商陆注意到他的分心，笔尖轻点桌子：“柯老师，集中注意力。”柯屿好像上课被抓包的坏学生，当着三个助理编剧的面脸都刺了一下，轻轻咳嗽一声，“好的。”听到几声偷笑。除了对剧本再次精雕细琢，分镜本的修改调整也在日程中。商陆是个掌控全局的导演，但也擅长博采众长，并非那种孤傲的暴君。分镜的润色便在跟摄影组的会议中推进。影视摄影是个吃资历的活儿，摄影组组长齐大南年纪不大年限不长，但颇有几部代表作。“我还以为你会选老傅。”柯屿笑问。毕竟之前在丽江也算是紧密合作过，对他的技术和审美心里都有数。商陆没有直接回答，问，“大南的两部代表作你看过吗？”两人正沿着港口海堤散步，正是晚饭后的时间，一路遇到的不仅有村民，还有剧组的职工。柯屿并不避讳，大大方方地点头问好，又回答商陆：“嗯，看过。”“他这两部片的风格相差很多，一个是扎实古典的现实主义，一个带点梦幻奇幻，而且是在一前一后两年内完成的，这说明什么？”“说明他虽然看上去沉默敦厚，但其实很灵活，擅长领会和传达，也好沟通。”商陆赞许地点头，“他可以抛弃自己固有的东西，我需要这样的人，很节省沟通成本。”整个团队都是商陆亲自选的、亲自认可的人，万事俱备——东风也不欠了，剧本围读圆满结束、演员的提前进组状态也很好，美术组完成了最后的修改，叶森的家和梅叔的家、包括这条三角梅将从盛放到死亡的小巷子，也已经和商陆要求的别无二致。开机仪式就放在片场进行。日子和时辰是gc请大师算过的，香案如何摆、朝向哪边都有讲究。大师说「偏门」这个名字有阴气，因而要从云归出发，因那里是正屋；红包也要多发，因而媒体的车马费阔绰到了史无前例的高度。商陆是百无禁忌的，既然投资方这样重视，他也就随着去了。他有他自己的仪式感，穿得比平时正式，白衬衫配休闲西裤，腕表袖扣和香水都挑过。到了现场，红绒布包着案台，上摆烤乳猪和新鲜瓜果，香炉之上供奉着祖师爷关公像。媒体席已经若无虚席，摄像机在警戒线外排成一排，都争相想要拍到最好的机位。他不喜欢曝光，因而没有安排采访环节，被媒体镜头和话题怼上来，也只是绅士地点头致意，笑容绝对说不上热烈，但也不冷淡，总而言之，新闻镜头那样的严苛真实，他也扛住了。良辰吉时不能错过。按惯例，导演先上香，然后是投资方代表兼总制片聂锦华，最后依次是其他主创。上完香后，众人一起面对着媒体，将摄影机上蒙着的红布一起揭开，便是开机大吉。这是中国娱乐圈的独特风俗，商陆之前对此不置可否，但亲身置身其中，他真实地感受到了中国电影人的敬畏感。所有人一齐一心祈祷着一件事的成功，这件事事关理想、梦想、事业和一切光影艺术里的抱负。管是拜关公也好、菩萨也好、佛祖也好玉皇大帝土地公公也好汤显祖也好，这大概就是中国式的仪式感了。柯屿也穿了衬衫，两人打扮一个风格，站在一起养眼得不得了。谢淼淼打趣：“大红地毯白衬衫，你们两个像是要去民政局领证。”柯屿从容道：“般配吗？”等谢淼淼回一个斩钉截铁的“般配”，他把手里的利是拍进谢淼淼怀里：“真会说话，祝你利利是是。”苏慧珍笑容满面地在采访区接受专访。她话题度不错，因为再度出山，连带着已经没落的港区豪门八卦史也跟着被翻出来。她是很懂的，这样的场合绝不喧宾夺主，浑身上下的珠宝都摘得一干二净，只穿了一身玫色套装，看着雍容大方。“您已经息影了超过二十年，是什么让您下定决心重返荧幕？”“您为什么选择「偏门」这部电影作为重返荧幕的第一作？”“您之前知道小岛吗？有没有看过他的作品？之前搭档过这么多影帝，您对这一次的合作期待度打几分？”苏慧珍讲话轻声细语：“我很喜欢柯屿，也很喜欢商陆，这些年轻人潜力无限，让我看到了中国电影的未来，好像就在我眼前闪闪发光。「偏门」这个故事，就像他们两个一样，都是发着光的星星，我只是一个微不足道的老演员，能在被观众、影迷彻底淡忘前，有机会跟他们一起把这颗星星挂上去，是我的荣幸。”好漂亮的说辞。主持人都因为意外而怔愣了一瞬，继而反应过来，邀请她面对镜头留影留念。苏慧珍理了理披肩，再度站好，余光撇见柯屿跟商陆一起离开的背影。这些天她无数次在港口海堤上碰到两人一起散步。完全都不避嫌，就连其他主创都说“今儿又碰到商导跟柯老师，嚯，两人又在聊电影！”好像都不会厌倦。视线一转收回，她对着镜头春风化雨般笑开。晚上照例有开机宴，这是gc开年以来最重视的项目，宴席声势浩大，苏慧珍带了裴枝和一同出席，倒也不算违和。他在国内待不了几天又得回乐团巡演，聂锦华是古典音乐乐迷，知道裴枝和在国外古典音乐圈很受重视，便在言语上多加关照，频频将话题引向他。“听说你跟商导一起在法国留的学？你们一个学电影一个学音乐，怎么会认识？”裴枝和很高傲的一个人，在欧洲受这个国王那个王子的接见都嫌烦，原本不会把聂锦华放在眼里，但听他提起商陆，脸上还是纡尊降贵地露出一点清冷笑意：“缘分到了就认识了。”“那我要问问了，”聂锦华饶有兴致，“你肯定知道我们商导很多丢脸的事。”裴枝和隔着圆桌中间的花篮抬眸瞥商陆一眼，抿着唇角扬起：“没有，他没有丢脸的事，只有有意思的事。”苏慧珍笑着揽过他的肩膀，抚摸他的黑发和脸颊：“傻孩子，说导演两句坏话他又不会为难我——对不对，导演？”裴枝和的眼眸中，天真地折射着厅堂高悬的水晶吊灯的星光，那是一种虽是人造、但也极尽华贵的流光溢彩。“就是没有。商陆最丢脸的事，是跟我一起去乡下采风时，床垫被人偷了，他没了那张床不能睡觉，大半夜拉我出去录一种奇怪的鸟叫声。结果碰到了别人的新婚after party。”他停顿了下来，与商陆对视，商陆显然也记得这件事，已经心照不宣地笑了起来。“结果呢？”聂锦华问。“结果他们把我们当成了新郎那边的客人，拉着我们喝了一晚上的酒，跳了一晚上的舞。我给他们拉琴，商陆给他们弹琴——他会弹古钢琴，古钢琴很有意思。我们暑假会找人开车，车上就带着古钢琴，沿着地中海沿岸采风，我写曲子，他拍电影，到了村庄就给那些高卢人拉丁人日耳曼人弹巴赫。和一些乱七八糟的欧罗巴民谣。”柯屿漫不经心地听着，手托着腮，脸上跟着众人一起浮出浅笑。他只是觉得有点无聊了，好像难以集中注意力去听裴枝和这些漂亮有趣的故事。他说的婚礼的载歌载舞、阳光、啤酒花的香味、芦苇荡里漂浮的微尘、麦田里盖着草帽靠着草垛休憩的农民、波尔多庄园里晶莹剔透的葡萄，他都想象不出。第94章腿上被触碰的感觉唤回了柯屿走神的心思，他回过神来，见商陆用只有他才能懂的眼神关切他，似乎注意到了他的心不在焉。柯屿抿了抿唇，商陆低头凑近他：“不舒服？”就坐在商陆的左手边，正在裴枝和的对面。裴枝和看得清楚，故事讲了一半停顿下来，问：“商陆，我说得对吗？”“对。”裴枝和怔了一下，勉强地勾了勾唇，灯光不炫目了，满桌珍肴也变得乏味，他放下筷子，在举杯喝酒的时候接着下咽的动作压下了忙慌的心神。他说错了。那时候根本就不是这样的，可是商陆不记得。他也许又是记得的，只是因为被柯屿分走了注意力，他根本没听到他是如何说的。透过交错的觥筹与水晶吊灯洒下的浮光，裴枝和认真端详柯屿。他生得很好，气质是很从容的，一颦一笑举手投足都带着慵懒的感觉，要形容的话，那就是很“法式”。与他截然相反。虽然早就习惯于登台，习惯于瞩目在聚光灯下和来自全世界的名流巨贵的目光下，他却始终有一种紧绷、敏感、易被打碎的脆弱。像雏鸟依赖温暖的窝，他只有看到商陆才会安心，一件事，要商陆认可他做得好，他才会真正如释重负地松一口气。什么乐评专家明星，裴枝和的眼里没有他们。裴枝和有时候觉得自己真的是一只鸟，有鸟类的幼鹅效应，睁开眼睛看到的世界里，第一束光是商陆带来的，那么整个世界便也就是构筑在商陆的这束光之上的。便连同他对柯屿的感觉，虽然他并不了解他，也没有任何冲突，他就是第一眼就恐慌他、排斥他。那是鸟类对于天敌天然的警觉和敌对。