很久以后白茶才知道是因为那天在咖啡馆江趁那两句短短的话。他真有那样的本事。白茶成功拿到了保研名额,去了她一直以来为之努力的珩阳大学中文系。三年研究生生活忙碌又匆匆，她认识了新朋友,又告别了她们，找到了一家网文领头公司的编辑工作。每天审各种各样的稿子，闲时约几个朋友出门吃吃喝喝，还报班学了小时候没能如愿去学的画画。算是过着她梦寐以求的生活。工作第二年,因为疫情，白茶公司的编辑都开始居家办公。她手里攒了点钱，物色着给自己找了个好点的房子。也是很巧，公司里一个同事要把房子租出去,那同事也并不差钱,开出的租金离奇地在她预算范围内。签了合同后,白茶就搬了进去。室内装修以白蓝色调为主,白茶最喜欢的是那面超大的落地窗，坐在窗边往下看夜景很美。白茶搬过来的第三天,下了这一年的初雪。偶尔有几片雪花会斜着风扫在玻璃上,消融了又继续落。白茶冲了杯热咖啡,裹条毛茸茸的毯子，坐在窗边抱着电脑工作，累了就看雪，发呆。她恍然想起那一年也下了这样大的雪，在生日当天，和江趁分了手。白茶把电脑放下，回到卧室翻箱倒柜，找到了江趁给她的那枚戒指。白茶一直以为，他对江趁有愧疚，或许也有某一瞬间的心动，但怎么也说不上爱他。她也以为，时间久了，她会慢慢忘掉那些事，甚至忘掉江趁这个人。可时间越久，她对江趁的记忆就越清晰。在街边遇见卖气球的小贩会想起他，生病了自己煮粥会想起他，甚至每个月的生理期她都无法抑制地想他。白茶其实已经很久没做梦，奇怪的是，这几个月，她频繁地梦见江趁，梦的结尾，她总是抓不住他。白茶终于意识到，原来她爱他。她将戒指重新串进项链，戴到脖子上。反正再也遇不见他。第二天雪已经停了，下午的时候，白茶发现冰箱里已经没什么吃的了。她随手拿了件白羽绒服套上，脖子上围着一条厚实的羊毛围巾。出了门才后知后觉，这羽绒服还是本科时候买的，和江趁分手那天就是穿的这件。白茶这个人懒，总是走小路。但因为昨天下了雪，路有些滑，在小路连接着临近小区门口的大斜坡那里，白茶战战兢兢挪动着每一步，却在最后的小段距离踩滑了一脚，直接身体后仰，屁股着地，摔了下去。与此同时，主道上开出来一辆车。还在小区里面，车速不快，完全可以避开。但在看见地上那团身影时，驾驶座上的男人猛地踩了刹车。白茶回头去看，隔着车前玻璃，江趁的脸无比清晰地映入眼中。时隔多年，江趁面部轮廓更加冷硬，眉骨深刻，唇线平直，看她的眼神凉薄，没有半分温度。车后座上坐着一个女人，隐隐约约能看到纤瘦的身形，看不清面容。江趁可能没有认出她。白茶心口有些堵，下意识地伸手往上拉了拉口罩，下巴往厚厚的围巾里缩了缩，低着头想要站起身却又重重摔了下去。浓重的窘迫感席卷了全身，她祈祷着他赶快把车开走。可江趁拉开车门，走了下来。像从前一样，这么冷的天，江趁外边只穿一件风衣，敞着怀，好像一点都不嫌冷。他站定在几乎整个人要埋进地缝里的白茶面前，居高临下，冷淡道：“碰瓷？”一如第一次遇见时，他轻蔑地看着她，也是说她碰瓷。白茶从没想过，和江趁再次相遇会是这样的情形。她摇了摇头，“是我自己摔倒的。”因为智齿发炎，白茶脸有些肿，咬字不算清晰，长时间未见的人应该听不出她的声音。她莫名半松了口气。这时候，车里的女人探出半个身子，“江趁，朋友么？这么冷的天，让人上车呗，顺路的话捎一程。”她语调明快，单手侧撑着窗沿，蓬松的大.波浪搭在肩上，红唇翘起一个极好看的弧度，整个人妩媚俏丽。与此同时，白茶视线中出现一只手，冷白的皮肤包裹着凹凸分明的骨节，掌心泛着浅淡的血色。食指空空，因为那枚戒指在白茶脖子上。她只是想到小区外面的小店吃碗面，然后去超市买点新鲜的蔬果。并不需要捎她一程。况且，前男友和他现女友的车，白茶还是离远些比较好。她摆了摆手，说：“不用了，谢谢。”江趁收回手，不耐道：“我们去医院，把你捎过去。”“自己起来。”后车座的女人下了车，一路跑过来，极为热情地将呆坐在地上的白茶扶了起来。“别客气啦，我看你摔得不轻，还是去医院看看妥帖点。”女人比白茶高很多，半拖半抱将她弄到了车后座。一路上，女人说个不停，白茶听着，礼貌地回几句，说不出再多。毕竟她可能是江趁的现女友。车一停稳，女人立马戴口罩下车，跑到前面冲江趁说：“谢谢你送我过来啊，后面那姑娘你帮忙给人扶进去吧。”说完，她摆了摆手，踩着高跟鞋先走了。留下江趁和白茶两个人。白茶不知道他到底有没有认出自己，心里也有些打鼓，只想尽快逃离这样窒息的密闭环境。她脚崴得确实挺厉害，每走一步都疼得受不了。白茶的耐疼性很差，可今天能忍得很。自己打开车门下了车，脚沾地的那一瞬间夸张些来说，真像踩在了刀尖上。她额角已经出了汗，咬着唇强撑着，尽量以对陌生人的口吻礼貌对江趁道了声谢，疏离地说：“我自己进去就可以了，今天实在是麻烦你了。”江趁倚在车门上，看她在那逞强。他冷笑了声，说：“以前渣我的时候不是挺不客气么？才几年没见，就这么生疏。”白茶愣了下，从包裹着整个下巴的围巾里抬起脸来，口罩上面的眼眸晶亮，怔怔看着他。小声说：“我以为你没认出我。”“你化成灰我都认得你。”江趁说。当年，确实是白茶欺骗了他感情。白茶弱弱道歉：“对不起……”江趁没理她的道歉，这句对不起，早在分手那天她就已经说过。“在这儿等着。”虽不知道他去干什么，白茶还是没乱动。不是她不想自己进去，实在是动不了，脚稍微转那么一下都疼得撕心裂肺。没过一会儿，一个护工推着轮椅过来了，把白茶推到了门诊楼。扫码进门之后，白茶才再次碰见江趁。白茶还以为他已经走了，毕竟时隔几年再遇见渣了自己的前女友多少有些晦气。迎着白茶的目光，他迈着长腿走过来，从护工手里接过轮椅，带她排队挂号。“那个，我自己就可以了。”白茶以为他是抹不开脸丢下她不管，或是因为刚才他女朋友的交待才把她带了进来。她再次主动推脱，“你去找你女朋友就行。”“女朋友？”江趁尾音轻扬着，带着股显而易见的嘲讽，像是听到了什么笑话。他食指在轮椅把手上轻点，轻蔑道：“我可不像某些人，分手后无缝衔接。”白茶一时没有反应过来，想了一下，估计还是在说她从前刚和前男友分手就追他的事。不知道是今天的第几次，白茶又和他说了对不起。没有否认无缝衔接的事。江趁轻嗤了声，也没再说什么。带白茶做了检查，出医院的时候，她的脚上已经被打上了石膏。还是江趁把她带回去的。“几号楼？”江趁问。白茶：“十二号。”江趁蹙了蹙眉，从后视镜看她，又问：“几层？”“十九。”江趁眉心蹙得更深，“刚搬过来的？”