程弥出院了。出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市。在美国某个城市的医院。得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票。上午出院，下午程弥预约纹身师。重新把司庭衍纹上了心脏。纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记。sty。他的姓名长上她心跳位置。从纹身馆出来，天色已经黄昏。晚上九点多的飞机，程弥准备回去收拾行李。回去路上接到史敏敬电话，史敏敬问她在不在司庭衍那里，他要过来家里实验室取个东西。司庭衍不在，团队都是史敏敬在管。程弥应好，让他到了按门铃就行，司惠茹在家，她还在路上。但史敏敬动作比她慢，程弥回去的时候，史敏敬还没到。司惠茹熬了骨汤，程弥一回来，她立马盛了一大碗让程弥喝。程弥喝得很干净。她住院这段期间，掉秤的肉慢慢被司惠茹养回来一点。喝完一碗骨汤，楼下门铃响起。程弥下楼开门，是史敏敬。史敏敬进门，跟她说：“恭喜出院。”程弥笑了笑：“谢了。”实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯。司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上。没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多。按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃。然后松手，没管了。程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他。厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬。史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟。司惠茹知道他来，给他盛了碗汤。程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤。“阿姨，我端过去吧。”司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”“不会。”二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。余光里余晖吸引她看过去。实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。像是某次主人外出，急匆匆未关门。实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。不是很起眼。房门没关好，程弥走过去，想把门带上。她来到门前，手放上门把。临关门，目光无意间经过门内。只是随意晃过，还没来得及看仔细。视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。程弥转开的视线，重新移回房里。小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。也昏黄了空气。司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。他的秘密沉默静谧立在这座房间里。渐渐现形，被程弥窥探。程弥看到了很多东西。关于她的东西。她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。——高三（四）班，程弥。对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米。这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷。这张试卷程弥对它印象也极其深刻。她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学。司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上。当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情。背地里却偷偷藏起，一藏至今。除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷。她高中拍的那本gr杂志，她的学生一寸照。……这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西。全被司庭衍当宝一样藏起来了。每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里。房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的。可全都是她气息。程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几。闷得快喘不过气。她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引。是司庭衍高中放在房间里的那台台式电脑。台式电脑笨重庞大，显示器外壳右边，用2b铅笔涂画着几道潦草线条。图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像。寥寥几笔，碎刘海，长睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致侧脸的简约线条。是以前程弥在司庭衍房间做作业，走神时照着他侧脸乱涂乱画的。因为她在上面画了东西，所以这台落后又笨重的电脑一直被他带在身边么。之前有一次，程弥想开他电脑打游戏，司庭衍死活不让。后来她在他这台电脑上查过资料，打过游戏，没看见什么东西，便没去深想。现在想都不用想，当时他不让她开电脑，肯定是屏幕上有什么。电脑里肯定有关于她的东西。而她想知道。程弥离开原地，走过去，打开了主机。台式电脑显示器运作，屏幕由黑色渐渐转亮。圈圈打转，不过几秒，进入桌面。桌面是一张黑色壁纸，软件寥寥无几，只两个游戏软件。