程弥一下子知道了，是小霸王要抢他糖果，结果反过来被打哭了。都还是小男孩，小霸王被打，他那几个小伙伴也被吓到，和他一起哇哇大哭。不多时孤儿院里阿姨便匆匆赶出来，看到小霸王脸上的伤，惊呼声此起彼伏，急忙把他带到里面去处理伤口了。孤儿院树下只剩下小男孩一个人。还有程弥。程弥问他：“你叫什么？”小男孩不理她，冷淡看她一眼，走了。于是程弥跑去问孤儿院的阿姨，阿姨告诉她，他叫婷婷，大名司婷。程弥说：“我的女生朋友才叫这个名字。”阿姨笑：“是梁阿姨起的嘞。”程弥懂了，梁阿姨不太识字。阿姨告诉她：“办手续的时候，梁阿姨问婷婷叫什么，他说了个婷字后就不说了，后面也不知道怎么问都不肯开口了。梁阿姨就会写这么个婷字，就叫这个婷了。”程弥第二次再见他，是来孤儿院领养的一对夫妇想带走他，却在不知道得知他什么情况之后面露难色，带走了别的小孩。黎楚当时生活在这里，程弥问她为什么没人要带走他。黎楚说：“他身体有病。”“什么病？”“不知道。”程弥问她：“你为什么不跟他玩？”黎楚当时眼巴巴等着江训知放学过来：“他都不说话，还凶凶的，谁要跟他玩。”又说：“他自己可能还不想跟我们玩呢。”从来到孤儿院，小男孩一直一个人待着，不跟人说话，也不跟人玩。但不是没人跟他玩。那天程弥生日，程姿买了很多棒棒糖，让她拿给其他朋友吃的，程弥孤儿院里的小朋友都发了。大家都很高兴，只有小男孩在角落里无人过问。而那天程弥在他面前停下了，笑着递给了他五根棒棒糖，问他，能不能跟姐姐说声生日快乐。自然是不可能，他连糖都没拿，别说跟她说话。后来，程弥天天找他说话，找他玩，给他的吃的玩的和给黎楚的一样多。渐渐的，他会跟她说一两句话了，虽然还是冷冷的。程弥以为他们熟了，直到那天，她想伸手去拿他的糖。却被他一爪子抓在了耳下。他下手很重，像只带刺的小刺猬。大概认为她是跟小霸王他们一样的人，要欺负他抢走他的东西。程弥当时还是小孩，被抓那么一下，痛到没忍住掉了几滴眼泪，最后是阿姨来带她去处理伤口。这事之后程弥气到三天没跟他说话，直到第四天消气。她去孤儿院，他坐在树下，从她进来后就一直盯着她看。程弥过去问他，你是不是在等我，他说不是。她耳下贴着纱布，跟他说：“你要给我一颗糖，我们就还是朋友。”他当然没给她。但在她伸手去拿他糖的时候，没再凶巴巴了。孤儿院里不时有家庭来领养小孩，每一个小孩都想被带走，被爸爸妈妈疼爱，于是在大人面前嘴甜又可爱，而他却连话都不跟大人说。即使因为皮相喜人，很多家长一来就注意到他，但也因为他身体原因，没有任何一个人考虑过带走他，都是带走了别的小孩。后来连小霸王都人被带走了，他却还是在这里。有一天他看别人被带走，盯着别人手里的变形金刚。程弥注意到，问他：“你喜欢那个？”他性子倔，被她当场拆穿，没理她，转过身去了。几天后程弥攒钱给他买了个变形金刚，还在上面刻了“婷婷”两个字。当时黎楚还笑她了：“男生都把这个东西当宝，你还把它划了，你是不是笨啊。”被黎楚说完，程弥去送礼物时竟有几分忐忑，但仍是把礼物送给他了。他一直防备心强，跟她也不算亲近，程弥甚至连他会不会收她礼物都不清楚。更别说是个已经被刻了字的变形金刚。可让她意外的是，他却什么都没说，收下了。再后来，程弥没再跟他碰过面，因为黎楚被黎烨衡从孤儿院接走了，而黎烨衡担心女儿不习惯，跟程弥母亲程姿商量好后，那段时间也一并把程弥带过去住了一段时间。直到一两个月后回来，程弥再去孤儿院找他，却已经找不到了，孤儿院里的阿姨说他已经被人带走了。又说这小孩拿了东西给梁阿姨，让梁阿姨拿给她。但梁阿姨这几天回老家了，让她过几天过来。对孤儿院的记忆便就此断层。小孩子忘性大，不过一两个月，便彻底忘记了这么一个人，直到面目模糊。可有人不同，有人不仅没有遗忘，而是每一分每一秒都在靠其呼吸。一个劣质变形金刚，他却从五岁一直珍藏至今。——飞往公司的前一天，程弥先上了另一架飞机，飞了趟嘉城。她没带什么行李，从机场出来后径直打车去孤儿院。时过境迁，沿路很多建筑早已变样，连街道名都变得陌生。出租车上司机在放容祖儿的《小小》。几年前发行的老歌，旋律晃荡在车厢里。——我的心里从此住了一个人，曾经模样小小的我们。程弥心里发闷，落下车窗，风吹过老楼大树扑面而来。随着出租车离孤儿院越来越近，程弥耳下那块疤越是隐隐作疼。上面还留有司庭衍的新鲜印记。从始至终，耳下疤都只有他一个人。孤儿院前那条水泥路已经翻新，挂在大门旁的门牌也不再生锈，院子里仍立着大树。——你在树下小小的打盹，小小的我傻傻等。程弥从车上下来，走进孤儿院。她昨天事先联系过这边。梁阿姨已经变得白发苍苍，江训知父母早在他去世后搬家，而其他阿姨已经被儿女带去享福，这里只剩她一个老人。比起当年，孤儿院里如今孩子少了很多，显得有点空荡。程弥面目过于出众，梁阿姨到现在还记得她：“小弥还是个漂亮小姑娘啊。”程弥问起司庭衍。“你说婷婷？”“这名字还是您当时起的。”梁阿姨笑：“阿姨记得，你别看阿姨现在年纪大了，脑子可好使呢。再说阿姨看脸记人，当时这小孩是长得真俊，脾气再好点，那可讨人喜欢得不得了。”程弥不知想到什么，笑下：“脾气不好也讨人喜欢。”“那是，这孩子是乖的，那个时候那帮孩子里就你跟他玩，他就一直记着。”“你有段时间没来，”梁阿姨推推老花镜，指指外面那大树，“这孩子就天天抱着个玩具在那儿等着呢。”程弥顺着阿姨手指看过去。梁阿姨又说：“他妈妈来带走他的时候，他交给了我一袋糖。”程弥一愣：“他一直带在身边那袋？”“可不是，你说他也不吃，就是不让人抢他的。”梁阿姨说：“但他被他妈妈带走的时候给我了，我印象实在太深了，那是这孩子第一次主动跟我说话。”他说，程弥要吃。因为她要吃，喜欢吃，所以都要留给她。……——小小的手牵小小的人，守着小小的永恒。程弥从孤儿院出来的时候，黄昏挂在西边，一如他们第一次见面的时候。昏黄如火，他们一面到永久。他一直在等她，不管是十一年前，还是十一年后的现在。而她回头看见他了。——第二天，程弥如约上了奉洵飞往另一座城市的飞机。