“程先生，早上好。”保姆略弯腰，姿态恭敬：“早餐……”“虞粒呢？”保姆话音还未落下，程宗遖就打断。刚醒过来嗓音格外的沙哑，此刻还有些紧绷。“我不知道。”保姆一头雾水，摇摇头，急忙说道：“我来的时候就没看见虞小姐，我以为虞小姐也还没起床……”她的话依旧没说完就看见程宗遖倏尔转身，朝虞粒的衣帽间走去。保姆看着他的背影，还是一如既往落拓峻拔，却又透着一丝不易察觉的僵硬慌乱。程宗遖快步走进了她的衣帽间，发现她的所有东西都还在。目光扫过一圈后，发现鞋墙最中间的一格空空如也。程宗遖记得，那一格放着他送给她的那双红色高跟鞋。她拿走了。他拿起手机给虞粒打电话，却传来一道冰冷的机械女音：“对不起，您拨打的用户已关机……”几乎没有任何犹豫，又打给了章一。“虞粒不见了。离开时间，”程宗遖闭上眼，强迫自己冷静下来，回想着昨晚，他们睡觉的时候是凌晨2点，保姆来公寓是每天早上7点，理性分析：“大概凌晨3点到6点区间。”他睁开眼，眉眼间满是戾气，压迫感横生，命令道：“天黑之前，我要知道她去了哪里。”挂了电话后，程宗遖给虞粒打微信电话，发微信消息。她并没有拉黑他，但也没有任何回复。这种感觉最难受，最窝火也最无力。昨晚的细节一遍又一遍地在脑海里翻涌。她答应跟他去洛杉矶，他们抵死缠绵，她在他耳边说爱他。昨晚他问她是不是不生他的气了，她没回答，只是轻轻地吻了他一下。现在才终于读懂她当时的眼神，原来是在告别。不是像往常那样跟他发脾气，向他控诉种种不满和委屈。她连他送的耳钉和项链都留下了。虞粒这次是认真的。她不是在虚张声势。细看这三十年人生里，他从来没有什么大悲大喜的情绪，对所有事都看得极淡，不在乎、没所谓，从容又冷清。直到虞粒出现。她总能轻易揭开他内心深处不为人知的一面。这一刻，心里前所未有的慌和空，更多的是愤怒。生平第一次有这种感觉，漫无边际，好似淹没了所有理智。太阳穴在狂跳。心脏好似也在一阵一阵的紧缩。他手中捏着mp3，无意间又摁到了开关键，她破碎的歌声和最后决绝的“到此为止”统统都是引火的种子，力度渐渐加大，就连手指关节都泛起了白。不想再多听一个字。他很想毁了它，可下一秒被扔出去的是自己的手机。“砰——”手机砸上了不远处那面落地镜。霎那间玻璃碎裂，响声震耳欲聋，淹没他的一句低骂：“操。”凌晨五点的航班。虞粒坐在靠窗的位置，怀里抱着她的书包。飞机滑行一段距离后越过了地平线，冲散云层。虞粒的额头抵在窗户上，俯瞰着这座城市。这个她长大的地方。其实她从来都不喜欢京市，这里繁华却也拥挤、冰冷，缺少人情味。可是在这里，她拥有最好的朋友，也是在这里，她遇到了程宗遖。那些一栋栋让人有压迫感的高楼大厦，变得越来越渺小。她的目光快速搜寻着。似乎试图找到，那栋属于程宗遖的公寓楼，那套梦幻绝美的玻璃屋。她想起程宗遖曾经对她说：“虞粒，你并不是一无所有。这里，就是你的家。”“在我这里，你可以尽情做个贪心的女孩。”过往种种甜蜜，此刻却变成了杀人诛心的利器。就在昨晚，虞粒将自己的一腔孤勇用尽了。在程宗遖睡熟之后，她拿开他搭在她身上的胳膊，缓缓下了床。她在床边静静地站了好几分钟，透过朦胧的月光一遍又一遍地将他的轮廓记进脑海，之后小心翼翼地吻了吻他的唇。再让她贪婪这最后一次吧。程宗遖送过她很多东西，可最后她只背上了自己的书包，将他送的红色高跟鞋和香水带走了。她18岁的生日愿望是得到程宗遖。这是她最大的奢望和梦想。得到过，也算圆满。无憾了。曾经有多天真，总以为自己与众不同，能让他返航泊岸，为自己改变。所以甘愿一次次妥协和说服自己，就拿青春陪他耗吧。可最后，赌输了。在这样平常的一个深夜，她就像曾经他从洛杉矶匆匆赶回来又在她睡着之后匆匆离开一样，悄无声息地退出他的世界。她之所以给他留下一个mp3，那是因为曾经就是因为他的一首歌她才情窦初开泥足深陷，那如今，便用一首歌来结束吧。夏季夜晚很短，太阳已经驱走了一切黑暗。旭日东升，晨曦初照，赐予万物生机。虞粒忍不住伸出手掌按上窗户，去触那近在咫尺的暖阳。她闭上眼睛，感受着阳光的温度。像极了小时候。她总是在有阳光的天气将自己放了太久的东西拿出去晒一晒，赶走上面的霉气和灰尘，之后便焕然一新。她也一样，晒一晒吧。好好晒一晒，赶走那些阴霾。让全新的自己去迎接全新的生活。飞行时间接近三个小时，终于抵达南城。下了飞机后，她背着书包。查了查住处的路线。有点远，倒了地铁还要倒公交，用了接近一个半小时才到。在去的路上虞粒就已经联系过房东了，她到的时候房东已经在楼下等她了。房东是个五十多岁的阿姨，长得很和善，看见虞粒后，立马热情地问：“小姑娘长得可真好看呐！有没有男朋友啊？就你一个人住呀？”房东说话有很重的口音，虞粒费了好大劲儿才听懂，她笑着点点头：“有男朋友的，他去买东西了，过会儿就来。”毕竟身在他乡，而且她也不了解房东的为人，有点防备心是对的。小区很老，好在绿化不错。只不过到处乱停着自行车电动车和一些杂七杂八的东西，环境上显得有些乱。单元楼一栋只有五层，她住在二楼。房东带着虞粒上了楼，楼道有些黑，墙皮坑坑洼洼，连灯都不是声控的，老式灯泡，上面铺满了灰和蜘蛛网，压根儿就没几个是好的。“这几十年老房子，物业就是吃干饭的，灯坏了几年也不换，也没人愿意自己掏钱换。”房东说，“白天还好，晚上就拿手机打个电筒，不影响的。”“好。”一层有三户，左右和中间。挨得紧，空间逼仄。她租的是一室一厅，就在中间那一户，门就对着楼梯，小小的一个防盗门挤在中间。防盗门上全是锈，里面还有一扇栅栏门。房东把钥匙插进防盗门，“砰”一下用力踹一脚，这才打开了，“太久没人住了，不好开，你像我这样踹一下就能打开了。”虞粒挥了挥空气中的灰尘：“…好。”一进屋。和照片上一样，就三十平的面积，有一张床和一个老式衣柜、一张小双人沙发，厨房是天然气，厕所是蹲厕。墙没有刷白，屋子里满是灰尘的味道，不过好在光线不错，因为朝阳，有一个阳台。房东又交代了些事情，虞粒最后将房租尾款付给了她。房东离开后，虞粒将书包放到床上，整个人也躺了上去。床垫很多灰，还有霉味，她也丝毫不在意。无神地盯着挂满了蜘蛛网的天花板，空气中漂浮着尘埃。发了会儿呆，她摸出手机，开机。一开机，就弹出来一条短信，提醒着有多少条未接来电，有三条，是程宗遖打的。看到他的来电，心又狠狠疼了一下。其实她很想把他拉黑，删掉他所有联系方式，可最终还是舍不得。她就是这么没出息，都已经彻底死心了，都已经远走高飞了，却还是舍不得斩断这一点点关联。但同时她又是矛盾的，不敢看微信不敢看来电提示，又怕自己会动摇，所以在倒公交的路上，看到一个手机营业厅，她就办了一张当地的电话卡。她拆开，将原来的卡换掉。再把这张卡小心翼翼收好。就这样将这一点点贪恋尘封起来吧，或许时间长了，落满了灰，她也就渐渐遗忘了。房子很不隔音，传来隔壁邻居的声音。男男女女的对话声。听得出来是年轻人。他们在商量着去买菜，中午要做什么吃。