酷爱社交玩乐的人成了宅女，每天看着时萤出门上班，又眼巴巴等着时萤下班。直到周末，程依终于不堪寂寞，拉着时萤出门逛街。商场里，时萤看着大件小件扫荡的程依，觉得她是真的在家里憋坏了，忍不住问：“你以前谈恋爱都那么洒脱，怎么被表个白会这么紧张？”“唉，恋爱能谈多久，以后分了手，我和宗琛连朋友都做不成了。”“那不能一直在一起吗？”程依摇了摇头：“恋爱不就是激素分泌，对我来说，和一个人走下去的可能性太小了。”程依一向秉持着快餐恋爱选择，每段爱情中上头快下头也快，最长也不超过三个月。时萤问完，也愣起神来。她和陆斐也能一直在一起吗？以前就不太确定，现在又得知他喜欢她的前提是误会了她曾追过他，心里更加没底。她那时的确不是“追”他，现在更像是个偷拿糖果的小偷。陆斐也出差的这几天，一如既往地给她发着消息，没什么改变，可时萤的心态却变了。从还算心安理得的甜蜜，变为了惴惴不安的甜蜜。怕答案戳破后，一切都成了幻影。……程依没有开车，出了商场，两人步行走去临近的地铁站坐地铁。夕阳斜了下来，橘红色的光渐渐暗淡。路过地铁口旁的一家奶茶店，时萤停下脚步，点了两杯七分甜的草莓斑斓奶茶，准备回家后放进冰箱，等晚上画稿时再拿出来喝。下一班地铁还有三分钟，等待间隙，她坐在长椅上玩着消消乐，正要过关，突然听到一个响亮的巴掌声。抬起头，十几米外，扎着马尾的少女面前站了几个烫了头的女生，甩出刚刚那一个巴掌后，众人大摇大摆扬长而去，留下小女孩独自站在那，收拾着被乱扔了一地的学习资料。“你没事吧？”女孩衣服上撒了饮料，时萤上前递给对方一张纸巾，看了一眼她抱在手里的资料，发现都是高中的习题。“没事，谢谢姐姐。”女孩的齐刘海遮着眼睛，低着头小声道谢。程依瞥见女孩红肿的脸颊，皱了下眉：“刚才那些人是谁？”“同学。”女孩咬着唇回。程依又问：“她们为什么打你？”女孩顿了顿，手指握紧了书本：“她们让我考试时传答案，我没答应，就在辅导班的路上堵我。”“她们经常欺负你吗？”时萤问。女孩沉默不语，不愿多谈的样子。时萤缓了口气，俯身握住她的手：“不要害怕，也别觉得这是难以启齿的事，告诉家长和老师，他们比你更懂该怎么处理这些事，也绝对能处理好。”“这个给你。”时萤笑了笑，递给对方一杯奶茶，“喝完了回家，相信我，一切都会好的。”她嗓音轻柔，小女孩愣愣接过，片晌才擦了擦眼睛：“谢谢，我知道了。”……“靠，现在的小孩都高中了，还玩校园霸凌那一套？”上了地铁，程依还在愤愤不平。说完了，又突然看向时萤。时萤一脸的疑惑：“怎么了？干嘛盯着我看？”“宝贝，你刚才就像仙女。”程依突然趴在她的肩膀上，拍起了彩虹屁。时萤笑了：“哪有那么夸张？”“有啊，还记得我第一次见你吗？”程依和时萤的性格大相径异，能够在入职后迅速成为知心的朋友，还是源于一场特殊的插曲。两人头回见面也是在地铁上。彼时程依收到辉成的面试邀请，大老远从嘉宁来余绵面试。没成想，坐地铁时遭遇猥琐男猥/亵，她向来不是息事宁人的脾气，当场戳破，谁知对方却仗着监控盲区抵死不认。争执中，周围人都观望不语，程依一个外地人初来乍到，遇到的又是这种恶心事儿，快被气出眼泪时，被人从后轻轻拍了肩膀。“你好，我刚刚录下了视频，如果你需要的话，我可以陪你一起去警察局做笔录。”女孩握着手机眼神澄亮，言辞诚恳，嗓音带着南方特有的温软，嘴角浅现的梨涡让人不自觉亲切。见程依愣神，时萤以为她心有顾虑，放缓了语气：“别担心，我是学法的，这种情况你完全可以报警起诉。”……“那时候我就在想，这可不就是天降的仙女吗？”程依感叹。别人都在袖手旁观，只有时萤帮了她。程依确信，如果真让那个猥琐男跑了，地铁那一幕一定会留存在记忆深处，反复地恶心她。时萤觉得程依言之过甚，她只是明白窘境中无人帮扶的绝望。哪怕只是小小的拉上一把，也能够给人力量。……回到家后，时萤把浴室让给了程依洗漱，先进了书房画稿。刚打开手绘板，她就收到一条微信，居然是卓峰发来的。除了刚加微信那回打了个招呼，两人这还是第一次聊天。「时萤，我前几天碰到了班长，他问我你是不是换了号码？」时萤顺手回了句：「是换了，我现在的号码是155xxxxxxxx。」卓峰：「这个号也是余绵的？那你为什么把旧号换了？我记得你那个号码还是三个8的连号。」时萤顿了半晌，纤瘦的手指敲在屏幕：「哦，就是当时手机丢了，挂失太麻烦，所以买了个新号。」卓峰：「怪不得。」聊完天，时萤锁上手机，对着空白的画板愣神，过会儿皱了下眉，拉开了一旁的书桌抽屉。最上面，摆着一台款式老旧的白色翻盖手机。她翻了翻下层抽屉，找出一根usb的数据线，插电后，开机。短暂的开机动画后，点开手机收件箱，有号码停机之前的一堆消息。发信人：薛老师。「你每天装模作样的样子真恶心，赶紧去死吧。」「哈哈哈，又考砸了，你妈一定很后悔怎么生出你这么个蠢女儿。」「你可真给你哥你妈丢人。」这些都是被时萤拉黑后，薛曦用薛老师的手机发来的。时萤和薛曦从小学起就是同班同学，除此之外，薛母还曾是时萤的钢琴老师，过去对她非常不错。人生的前十三年，时萤是被时呈甫捧在手心宠爱着长大的。那时的她还很爱笑，甚至会在方茼生气后，躲在时呈甫身后作威作福。然而所有的和谐美好，都在她初二时变得支离破碎。2010年3月，余绵出现了一起性质极其恶劣的贪污案。身为嘉陵机场集团总经理的薛父涉嫌利用职务之便，为他人进行资金拆借贷款谋利，受贿金额高达千万。当时，负责这起贪污案审理的法官就是时呈甫，涉案贪污金额全部由薛国军作了平账处理，证据充分，最后薛国军被判处死刑。案件宣判前，一向优雅柔弱的薛母曾经找上门，当场向时呈甫下跪，声泪俱下地请求轻判。可时呈甫不得不狠起心，将人拒之门外，他平常儒雅随和，却不会放弃法官这个身份的原则。薛国军入狱后，薛母崩溃患上精神分裂，薛曦和弟弟只能跟着在附中任教的叔叔一起生活。时萤和薛曦以往关系不错，却在这件事后彻底没了交谈。三个月后，时呈甫因为高强度的工作，在法庭上突发心梗去世。突遭巨变，时萤能够接受薛曦起初冷漠的态度，却没想到，薛曦的行为愈演愈烈，渐渐将家破人亡的恨意转移到了她身上。薛母教了时萤八年钢琴，曾是她十分尊重的师长，可人生偏偏开了这样一个玩笑。发现薛曦的恨意是在初三，那时的薛曦还不过是在班里散播时萤和卓峰的暧昧谣言，拆凳子划书本，做些困扰但伤不到时萤根本的事。想到薛母过去八年的照顾，时萤默默忍了下来，没跟任何人提及。然而高一那年，薛曦变本加厉，在时萤生日那天，将她锁在了教室里。那段时间方茼出差，而方景遒确定保送后，请了半个月的假，被国外的母亲接走见面。附中鼓励学生晚自习，也会给在教室待得太晚的走读生提供临时宿舍。时萤那几天选择了住校，她是在教室里待到最后的人，准备离开时，才发现教室的门被人落了锁。薛曦倒是给了她一个机会——“想出来可以，你也跪下求我。”时萤平静地答：“不可能。”不知是不是薛母当初向时呈甫下跪的场景给了薛曦太大的刺激，时萤拒绝后，薛曦开始破口大骂，骂时萤，也骂时呈甫。时萤听过很多次，知道薛曦那刻完全陷在情绪里，已经不想与其争辩。她知道父亲没做错任何事，判决是时呈甫公正的底线，也是法律的底线。最后，薛曦离开。没人知道，时萤那天在寒冷的教室里，被人锁了一夜。余绵的冬天没有暖气，时萤坐在教室里翻开习题，可冻僵的手指已经没有办法继续写字。深夜寂静，手机也已经没电。恍惚中，整个世界仿佛只剩下了自己，那是一种挟了恐慌的孤独感。