“毕竟，陆斐也那张脸——”“确实没什么记忆点。”时萤扯下嘴角：“……”你可闭嘴吧。……关门声传来，时萤松懈下来。她揉揉太阳穴，想到方景遒那欠揍的德行，觉得他能跟陆斐也维系几年脆弱友情，真是不容易。可惜那点微薄的友情，最后也在方景遒大三后渐渐断开。……高考后，她去了北淮读书。她大一那年，陆斐也大三。虽然方景遒和陆斐也都在a大，但方景遒在理学院，陆斐也在法学院。他们刚上大学那两年，时萤还没离家，周末方景遒回来，倒是会和她闲谈两句。零碎提及到陆斐也拿了国奖，专业成绩名列前茅。大三开始，方景遒进了导师实验室，课务繁忙，和远在北淮的时萤只有偶尔的微信沟通，她已经不再经常听到陆斐也的消息。最后一句，就是方景遒实验室闭关出来，跟时萤抱怨说，陆斐也居然一声不吭地去了美国交换。至此，时萤彻底失去对方消息。……跟随清脆的提示音回神。时萤点开手机上方跳出的消息——「兔子，关于《晖夜》版权的事情，你考虑好了没？」作者有话说：第15章翌日,时萤打车回了a大家属院。出租开进小区，低矮墙院里横纵罗列着一栋栋旧式平楼，楼排间树木葱郁,红灰瓦砖的外墙经历日晒风霜的洗礼,凸显出历久弥新的韵味。时萤在四号楼下了车,刚进楼栋，就有准备出门的邻居长辈和蔼地同她打招呼,时萤笑着回应。老小区楼梯狭窄,上到三楼后，她掏出包里的钥匙开门。一进门,就闻到空气中弥漫着的浓郁饭香,厨房的门半开着,里面是女人正在忙碌的骨瘦背影。听到开门声，对方端着碗筷回头,人到中年,容颜依旧年轻，只有眼角的纹路流露出岁月痕迹。“妈。”时萤放下手中的绿色纸袋，换过鞋后，上前帮忙端过碗筷。方茼看到她，面色平和地点了点头，解释道：“你哥实验室临时有事，下午才能回来，洗了手过来吃饭吧。”时萤知道方景遒为了方便，平时习惯住在离家属院不远的职工宿舍，只有周末才会回来。她去卫生间洗过手,坐上餐桌。刚端起跟前的米饭,方茼拿筷子夹了块肉放到时萤碗中：“多吃点排骨,我拿小锅炖了一上午。”时萤眼眸低垂，盯着碗里的排骨，是她最喜欢的红烧，应该是知道她要回来，特意做的。母女俩面对面坐着安静吃饭，谁都没有说话，气氛微妙。过了会儿，时萤主动打破沉默：“您最近身体还好吧。”上半年方茼做了回手术，方景遒打来电话后，她匆匆从北淮赶回。病床上方茼疲惫苍白，那是时萤第一次意识到，记忆中顶梁骨般的母亲已经老了，这也是她回余绵工作的原因。“还行，就是身子经常乏。”方茼轻声说完，看向对面的时萤，“你呢，最近工作怎么样？”隔着不远的餐桌，母女俩谨小慎微地互相关心。“挺好的。”时萤垂眸点头，犹疑后道：“不过等手头工作忙完，我准备换个岗位。”方茼放下筷子应声：“正好你赵叔说检察院年前招考，你可以准备下。”时萤睫毛微颤，几秒沉默后，低声回：“妈，我没想考公检法。”自从她回了余绵，方茼一直要求她参加公检法考试，却被她一一拖过，并以上班为借口从家里搬了出去。当这句话陡然在两人间落下，气氛瞬间陷入无声的冰冻。“那你想干什么？”方茼声音严肃。时萤停住动作，抬眸看向母亲：“之前接到一个offer，游戏原画师，待遇还不错。”“我看你就是被你舅舅带坏了。”方茼拔高了些声音，压着怒意，“跟着他一起不务正业。”“我没有——”时萤试图解释，方茼却突然起身，椅子刺耳突兀的滑动声打断了她。随后，方茼叹了口气，冷冰冰回了句：“随你吧。”紧接着，她看着方茼骨瘦的身影走进卧室，牢牢关上房门。很快，门内响起女人低微的啜泣，连带着外面的寂静，一并压抑起来。似乎自从时呈甫去世，家里的氛围就时常陷入这种无法言说的压抑。时萤早有预料，继续把饭吃完，收拾了碗筷，最后敲了敲方茼的房门。“妈，上次买的礼物在门口。”片晌，对方没有回答，她最终收回想要开门的手，“我先走了。”关门离开前，时萤看向客厅橱柜上方，那里静静摆着时呈甫的遗像，男人儒雅随和的面庞，永远停留在四十岁。……时呈甫去世时，时萤刚上初二。她清楚地记得，那天放学回家，室内黑漆漆一片。开灯后，方景遒坐在沙发上，平时吊儿郎当的脸难得有些严肃，沉默着看了她一眼，然后带她出门吃饭。第二天，时萤才知道时呈甫在法庭上突发心梗，走得十分突然。从小到大，方茼和时呈甫的夫妻感情都是羡煞旁人的好。所有人都以为方茼会悲痛万分，可女人表现得格外平静，刚处理好时呈甫的身后事，就回到了三尺讲台。脸上看不出一丝哀伤的情绪，照常安排着她和方景遒的学习起居，填塞上时呈甫走后的空白。可时萤知道，那只是方茼要强的性格紧绷着心神，不让自己瓦解崩塌。时呈甫去世不久，她曾在起夜时看到方茼穿着单薄睡衣，神态木然地坐在丈夫照片前，一望就是一晚。如此要强的一个人，仿佛只有在那刻，才能映出些许的消瘦柔弱。时萤体谅方茼的情绪，以前或许还有偶尔的顶撞，可时呈甫去世后，都是尽量顺从母亲的心意。然而争吵还是无法避免。高二那年，时萤向方茼争取转学美术。大概是对身为画家的弟弟不正经印象太深，方茼极为反对。最后时萤在母亲少见的眼泪中妥协，就此作罢。直到高考后，时萤无法继续待在方茼密不通风的掌控下，私自修改志愿，远去了北淮读书，母女关系也掀开了埋藏已久的裂缝。这些年来，也有人劝方茼再婚。时萤也能够接受母亲有其他的伴侣，可方茼却尽数拒绝。在时萤心中，时呈甫是个完美的父亲，没人能够与他产生比较。或许在方茼心中，他也是最完美的丈夫，没人能够将他替代。所以方茼选择在余生无尽时光里，独自缅怀她最好的爱人。……再一次的不欢而散。时萤沉默下楼，边朝着家属院门口走，边掏出手机打车。走过两栋楼后，她在落满树叶的梧桐树下停住脚步。时萤想了很久，该怎么摹绘陆斐也蓦然出现在眼前的一幕。她在脑海中起了草稿，勾勒出他侧身眺来时，如松如竹的身影。宛若当年高考结束后的暑假，少年猝不及防出现在家属院楼下的场景。……时间回到2012年的暑假。烈日晕人，松榈蓬勃浓郁，家属院楼排间，渗着风平浪静的闷热。方景遒高考结束后得了清闲，时萤却仍每日骑着自行车，往返于枯燥的补习班。回家的路她驾轻就熟，那天她在家属院车棚停好自行车，拐进楼栋时，才发现楼梯口站着不算陌生的身影。陆斐也浑身闲散地倚靠在扶手旁，低眼把玩着手机，听到脚步声，狭长倦懒的双眼平淡扫来。时萤连忙低头避开，攥着书包的背带，迅速上了楼梯。进了家，就看到方景遒正在房间里翻箱倒柜地寻找着什么，地板上乱七八糟，摆满了杂物。看到时萤后，他烦躁地抓着头发，皱眉问：“时萤萤，记不记得我毕业证放去哪了？”时萤这才知道陆斐也没去附中领毕业证，被方景遒一道拿回了家。等方景遒终于找到毕业证下楼，时萤靠在窗户边，瞥见陆斐也离开的背影，在方景遒回来后随口问了句：“对了，你同桌报了什么专业啊？”高三最后一个学期，方景遒主动要求和陆斐也做了同桌。