但他仍然没有多问。夏安远看上去不像是第一次来这里了，一见地方到了，还没等赵钦确认，他便跟他礼貌地道谢、告别。下了车，站到路边目送赵钦离开。车开出去有一段距离，赵钦从后视镜里见到夏安远转过身，缓慢地沿着路边往前走。他把车停到路边，认真看着他的背影，可能是身材高瘦，又可能是周围那些嶙峋冰冷废墟的衬托，明明穿了件厚羽绒服，夏安远整个人却显得异常单薄。他往黑暗深处踽踽独行，身影越来越小，变成点，变成一颗风刮起又落到地上的灰尘，很容易就消失不见。赵钦心头莫名涌上来好一阵压抑，他捏着手机想了半天，决定冒一把险，拍了张这地方的照片，给纪驰附上地址发了过去。打了好多字，删删改改最后只剩下一句：“夏先生让我把他送到这里。”冬天的夜晚很难看见星星。夏安远在这地方一个人转了一大圈，终于找到了原来他带纪驰回家时会路过的那条小巷。幸好还没拆到这里来，一切都还是原貌，是他熟悉的样子，只是路面更破了，坑坑洼洼太多，要是一下雨，到处都会是积水和泥浆。路灯竟然还是坏的，大概是早就规划了要拆掉这里，为免不必要的浪费，便也没人惦记要来换一个。夏安远没再往前走，他站在这盏坏灯下面，沉默地抽烟。没抽几口，他听到“哒”一声，旁边那盏没坏的灯突然熄灭了，夏安远面无表情地盯着它看，没多大会儿，又有“滋滋”的电流声响起来，灰蒙蒙的光线闪了几下，它在努力把自己重新点亮，也确实重新亮起来。可夏安远抽第二支烟的时候，它又这么突兀地熄灭了。于是夏安远把视线移开。他抬头看天，不止没有星星，连月亮也不见。横纵错乱的电线把天幕分割成灰黑色的碎片，像是被轻轻晃一晃，碎片就要掉下来。他不知道自己为什么会到这里来，赵钦问他想去哪儿，大脑空白了很久，最终只冒出来这个地名。大概在京城，除了纪驰家，除了这里，他根本无处可去。那盏灯还在熄灭又努力亮起，一阵穿堂风刮过来，把烟灰刮得零落四散。夏安远往另一条巷子里走，尽头有一棵大树，他记得这棵树，据说长在这得有上百年了。他跟纪驰从前散步到过这里，树下总围着一堆老头下象棋，而这时候树底下只有被胡乱砸烂的水泥块。眼睛眨了眨，他见到水泥块里有什么东西一闪而过，然后响起来很微弱的猫叫声。夏安远脚步一顿，那只猫小心翼翼地探出头，一人一猫对视了几秒钟，它一瘸一拐地跑到夏安远脚边，冲着他小声叫。眼睛很圆，一只橘猫，瘦巴巴脏兮兮的。像被人泼过什么东西，毛黏成一绺一绺，浑身都在抖。后腿是断掉的。夏安远看了它好一会儿，没什么太大反应，转身走向下一个路口。猫一直不远不近地跟在他身后。没拆到这片老楼来，仍然还有人住，一楼的门市也仍在营业，只不过这时候太晚，尽都关门闭户了。只有记忆里那家破旅馆还开着——这旅馆竟然还在，写着“住宿”两字的灯箱脏兮兮地立在门口，夏安远走了进去，脚步声没惊动窝在前台后头打瞌睡的老头。他转过身，看到那只猫停在离自己不远的地方。“进来吗？”他问它。猫蹲坐在地上，偏偏头看他。夏安远往旁边站了一步，把狭窄的门口让开一点，又问它：“进来吗？”猫往前走了两步，圆眼睛倒映着旅馆昏黄的灯光，渴望又害怕。“什么东西进不进来的？”前台的老头突然问，夏安远转头看他，发现他只是老到眼皮耷拉着了，所以看上去像在打瞌睡。夏安远笑了笑：“一只猫。”那老头浑浊的眼珠在眼皮缝里动了动，坐起来，就这么看了夏安远好半晌。夏安远回过去再看那只猫，它已经瘸着走远了。“走了，”他对老头说，“它可能是害怕。”十多秒后，老头才收回看夏安远的眼神，说话时胸腔发出拉风箱的声音：“只有标间了，一晚六十。”“嗯，”夏安远从包里摸钱出来，“住一晚吧。”老式楼梯很陡，夏安远爬完二楼最后一截台阶，竟然有片刻没站稳。他找到房间，用钥匙打开门。这种旅馆即使是在居民区，住宿条件也跟火车站附近的廉价旅馆相差无几，简陋、不干净。床坐上去就吱呀一响，暖气似乎也出了问题，屋子里温度没比外头高多少。没有椅子，夏安远站在窗口抽了半根烟，忽然想起什么，到卫生间对着镜子把袖子掀起来一看，手肘后面的纹身出血又干掉，跟保鲜膜皱巴巴地粘黏在一起。还好纹完身他顺手把药揣进了外套兜里。按纹身师说的那样洗好纹身擦好药，他坐回床上去，什么也没干，瞪着窗外发呆发到凌晨。再一睁眼已经是第二天下午了。他继续住下，在这里住了挺长时间，具体几天他根本算不清。平时也不怎么吃东西，要么发呆，要么就抽烟，睡觉有时能睡着，大多时候睡不着，白天黑夜对他来说已经没什么区别。他买回原来抽的那种烟，第一口竟然被呛到，太苦太烈了，两三包以后才找回身体的习惯。但睡眠越来越少，翻来覆去睡不着的时候，他就去一楼找那个老头。老头只上晚班，话不多，也不接他递的烟，他抽手卷的旱烟，味大劲儿足。老头总是砸着烟，一副瞌睡样盯着夏安远看，不像看活人的眼神。可夏安远不在意。他坐在旅馆门口，想等那只猫，却再也没看到。对着黑夜发着发着呆，他不知道怎么就想到曾经送夏丽去急诊科时，遇到的那个尿毒症晚期不停吐血进了抢救室的大哥。因为病情危急，办理的又是欠费手续，需要他打电话通知家里人来，他却死活不肯，护士要拿他手机，他甚至破口大骂，威胁如果打电话他就要现在立刻出院。后来全科室的医生护士都去劝他，很久他才松了口，把电话交出去，望着天花板说，通知了也没用，他清楚自己的病情，让人坐车过来还浪费钱。折腾了很久，医生才联系到他远在几百公里外的父亲。在等他父亲赶来的时间里，夏安远听到他跟医生讲家里的情况。原来他母亲和哥哥也有这个病，哥哥卧床在家很多年，母亲前些年去世了，父亲在家种地，年纪也已经七八十。全家上下就只有他这么一个劳动力，他靠送外卖谋生，兜里掏干净也只凑得出几百块。这种情况医生见得多，听完之后都沉默下来。夜深，病房只剩下仪器声在响，那头父亲已经下了火车，他却突然间情况恶化。这回没能抢救过来。夏安远一直盯着他看，在尸体盖上白布的十分钟后，他父亲终于赶到了医院。夏安远垂下眼睛，怎么也回想不起那位父亲当时的反应了，紧跟着一切好像都变成混沌，他忘记这事情发生在多少年前，忘记自己现在身处何地要做什么，好像生命中遇见过所有人的脸都变得模糊，变成古怪的影子。恍惚中，他听到手机在响，来电显示上是任南的名字。愣了好久，电话足足响到第三遍时，夏安远才想起来世界上有这么个人似的。他接通电话，听到任南问他怎么这几天不回消息，夏安远没说话，任南顿了顿继续说，自己已经打听到侯军的下落了，原来侯军竟然还在津口。说完，他又小心翼翼地问夏安远现在在哪儿，要不要抽个时间出来，他可以带他去看看侯军。“就现在吧。”夏安远回复任南，他丝毫不觉得选现在这个时间去探望侯军有什么问题，听到那头任南沉默下来，他才迟钝地问，“现在方便吗？”第96章 “朋友之间，应该这样”路窄，任南的车开不进来，他跟着导航，在这一圈转了很久才找到夏安远说的这家旅馆。老远就瞧见门口安静地坐着一个人，灯光昏暗，任南只看得清剪影的轮廓，但他直觉那就是夏安远，甚至他觉得，四十分钟前，他给夏安远打电话时，夏安远就已经坐在了这里。任南加快脚步，冬天夜晚的空气被冰冷地吸进肺里，又化成温热的雾气吐出来，反复来回太多次，他鼻腔已经变得干燥蜇痛。“远哥。”还有几步靠近，他忍不住叫他。夏安远转过头，脸被门口灯箱的光照亮一些，他淡淡一笑：“你来了。”任南站到他面前，看着他的脸，好半天没有说出话来。“对不起。”夏安远声音沙哑，他向任南解释，“挂了电话我才注意到时间，现在实在是太晚了，再给你打过去你没有接，是不是那时候已经在开车了？”任南还是沉默，他看了夏安远好一会儿，又把视线移到这家不知道已经多少年岁的破旅馆，天花板墙壁地砖，全是褪色掉漆和洗不干净的磨痕，那张深色的笨重前台柜后窝着一个老头，和这家旅馆一样陈旧。“对不起，”夏安远又开口，“实在太麻烦你了。”“别这么说，”任南摇摇头，他注视着夏安远瘦到脱相的脸，心脏重重地往下坠，“朋友之间，应该这样。”不知为什么，这句话一说出来，他见到夏安远整个人怔住了——或许不是怔，用“暂停”两个字来形容更恰当。夏安远暂停了，动作、呼吸、眼神，全像被人按了暂停键那样突然凝滞住，好几秒后才眨了眨眼。“任南……”他似乎是不知道该说什么了，“真的谢谢你。”“跟我就别客气了，远哥。”任南指了指楼上，问他，“还有东西要拿么？需不需要帮忙？”夏安远站起身：“没什么东西，”他往楼上走，“等我一下就好。”任南看出来夏安远走路时脚步是飘的，那楼梯陡得很，他有些担心，想了想还是决定跟上去看看，正要抬脚，听到了两声带痰音的咳嗽，“你来一下。”他被老头叫住，“小伙子，你是这人的朋友？”任南一愣，看了看楼梯，脚步声已经远了。他停下来，冲老头点了点头。夏安远没什么要收拾的，他只是回房间取纪驰给他那个装随身物品的包，顺手把床重新铺好。又是一次离开。他静静地在房间中央站了一会儿，数不清这是他第多少次，在一个地方住上一段时间又离开。虽然下一个落脚点还不知道在哪里，但他得离开了。他想，从出生就这样，或许直到这辈子老死也是这样。停留只是暂时，永远离开才是常态。他大概是一颗沟渠里的浮萍，流经过大小城市、乡村田野、排水沟下水道，被生活推着，要流向他自己都不知道方向的远方。两分钟的时间，他转身推开门往楼下走。老头又燃起他的旱烟，把一楼熏得烟雾缭绕，任南竟然不觉得呛，默默地站在烟雾最中心，听到夏安远下楼来，脸上有难以言喻的表情一闪而过。夏安远根本注意不到，他把钥匙交还给老头，结好这几天的房费，转身看任南。“走吧，远哥。”任南别过头，领着他往外走，“车停在那前头了。”坐上车之后两人都很沉默，任南沿着路边开，车速并不快。夏安远望着车窗外，突然发现自己在京城的来来去去，都好像发生在黑夜里。他喜欢黑色，黑色是保护色，用来掩盖、用来隐藏，夜深人静的时候，别人就难以看清他的困顿和不堪，让他蜷缩得很有安全感。他可以将黑夜当作他的白天。车在这样的黑夜里行驶，驶离这片正在改造的老城区，大街左右变得整齐明亮起来，夏安远忽然转过头，问任南：“现在去是不是已经关门了？”任南正要说话，夏安远面无表情地靠回去，他说：“现在去一定关门了。”“不会。”任南回答他，“哪有这么严格，什么时候去看他都是可以的。”夏安远不说话了，他睁着眼睛看前路，眼下挂着的黑眼圈在黑夜里都明晃晃的。任南看了他一眼，往前开了一段，导航上显示，下一个路口就要上高架了，他却从旁边的小路驶出去，把车停到路边。夏安远没问他为什么停，只是看着车前面空荡荡的街道发呆。“抽一支吗远哥。”任南把烟盒打开，递到他面前。夏安远垂眸几秒，才从里面拣起来一根烟，迟钝地咬住，摸出自己的打火机点燃。任南把天窗打开透气，给自己也点了一支，吸了一会儿，听到夏安远低低地问他：“你怎么现在也抽烟。”“抽得不多，你看这烟盒差不多都是满的。”任南说，“有时候开长途会抽一支，解解乏。”他想想，又说，“平时应酬也免不了给别人散烟，虽然我应酬不多，但有烟有酒的，确实办事方便一点，咱们社会就这个样。”“是啊。”夏安远的脸被烟模糊了，“社会就这个样。”半支烟的沉默时间，任南伸手，打开了音乐，放的是首夏安远没听过的歌，女声轻柔。像是有了这声音，任南才有勇气把难以启齿的话说出口。他先问夏安远：“远哥，你怎么会到那个地方住的？”夏安远被烟熏了眼睛似的，抬手揉了两下，随意回答：“以前在那里住过一段时间。”“那家旅馆吗？”“不是，”夏安远摇摇头，“那边的小区，现在已经拆了。”“这样啊……”任南已经知道夏安远和纪驰从前有过一段，那么夏安远曾经在京城生活过这件事情想也知道了。他没法再就这件事问得更深入，绞尽脑汁地搜刮话题，却实在找不出来合适的，只能叹一口气，低低地说：“我们这才多久没见面，远哥你就瘦成这样。”“也没多瘦吧。”夏安远平静地回答。暖色路灯只照到夏安远的一半的脸。事实上，从任南的角度看他，真觉得他要瘦成骨架了，两边脸颊甚至在光影下变得凹下去，一副精神不济却又死死强撑着的神情，叫人看得心里头就不是滋味。“远哥，”他迟疑地问，“最近……睡眠不太好吗？”“还好。”夏安远抽完最后一口烟，“怎么，我看上去一副肾虚样吗？”他转头对他一笑，“没事，可能是烟抽得有点多了。”任南又沉默了一会儿，等烟散得差不多，他把天窗关上，车里的空气瞬间变得封闭，背景音的歌也显得愈发安静。“以后怎么打算的？”他问夏安远，“看完侯军以后。”夏安远听着歌，像是思考了一会儿，说：“可能回林县吧——我没跟你提过，来京城之前我和我妈一直住那，主要是有套亲戚过户给我们的房子，不用给房租。”