徐妄出生在一座南方小城。

  很小很小的城市,位置也偏僻，经济也落后。

  教育更是得不到重视。

  大概是因为接壤境外的缘故，此处民风剽悍,有许多不合法的生意。

  他的父亲就是一名缉毒警。

  父亲并不是本地人。

  那个年代的大学生，非常稀罕。一身热血,全都奉献给了缉毒事业。

  然后死于毒贩手中。

  徐妄对父亲的了解，就只有这么一些。

  至于父亲母亲如何相识……那个女人从未提过。

  至少，当他还在母亲身边的时候,母亲从未提过。

  ……

  徐妄很小的时候就被送去乡下。

  那时他还不懂事。只知道母亲送他来,把他交给外公外婆。

  然后就坐车走了。

  走时没有带上他。

  徐妄追出去，站在田埂上,看着拖拉机噗噗噗地开远。

  花枝招展的女人坐在拖拉机上,对着镜子整理自己的头发。

  她一次都没有回头。

  徐妄叫：妈妈。妈妈别丢下我。

  小孩子的声音淹没在拖拉机的噗噗声里。

  徐妄不懂事。来到外公家的第一天,就被外公狠狠揍了一顿。

  说要给他立立规矩。

  以后不许乱跑。不许找妈妈。

  他妈妈已经够给家族蒙羞的了，现在更是不负责任，把孩子丢给他们。

  要不是怕村里人说闲话，外公或许早就把他摁进水缸里淹死。

  徐妄不记得自己那时候多少岁。

  大概四岁,大概五岁。

  长大以后他听说,四五岁是小孩子最可爱的时候。

  他想,在自己最可爱的时候,他妈妈都不要他,他外公也讨厌他。

  他大概是一个生来就不讨人喜欢的人。

  ……

  母亲不肯带他的原因,是怕他拖累自己。

  那是几年之后，徐妄上小学的时候,从其他同学口中听说的。

  而在上小学之前，徐妄一直呆在家里。乡下没有幼儿园。

  外公不许他乱跑。那个精瘦高大的老人，徐妄一直很怕他。

  因为外公会打。

  他吃饭吃多了会打,他喝井里的凉水拉肚子了会打。

  外公打他，外婆也不喜欢他。

  总是一脸嫌弃地说他怎么又长个了，怎么衣服又穿不下了。

  而周围邻居看到他总是窃窃私语，露出奇怪的笑容。

  直到上了小学。

  直到上小学，徐妄才从其他同学口中听说，从同学们的爸妈口中听说：

  噢，原来是他妈妈不要他了。

  他是妈妈的拖油瓶。

  爸爸死了。妈妈还想找男人。

  带着拖油瓶怎么找男人。

  幸好乡下还有爹妈。

  ……

  徐妄不记得自己的爸爸是什么样子的。

  他只知道爸爸很早就死了。死在毒贩手里。

  但那是什么时候。是他出生前还是出生后。

  他是真的没有爸爸，还是那时候太小，见过了却忘了。

  他爸爸死了，他妈妈不要他了。

  他外公总是打他，他外婆嫌弃他，一看到他就要发火。

  为什么啊。

  徐妄不知道自己做错了什么。

  为什么总是被罚不许吃饭呢？

  为什么总是挨打。

  为什么下雪的时候不许他进屋，要让他跪在瓦片上。

  为什么夏天总是让他去池塘，让他去里面淹死了才好。

  为什么所有人都不喜欢他呢？

  ……

  徐妄在学校里，也没有人喜欢他。

  他上小学晚。他本来都没机会上小学。

  幸好国家是义务制教育。

  他过了年龄，还没有去读书。村里居委会就坐不住了，反复上门劝说。

  村委会几次被外公拿扫把打出去，被外婆指着鼻子破口大骂。

  最后是村委会说，不用出学费，村委会还给补贴。

  他才有机会上学。

  徐妄上小学的时候已经八岁。

  个子却还是小小的，看上去并没有比其他人更大一些。

  镇上的小学，每天都要天不亮就朝学校走。

  吃饱饭的话需要走一个小时，挨打了身上疼的话，就要走两个小时。

  如果迟到就会被老师打手心，被罚站。

  他们这种偏远小镇的学校就是这样的。能读书就已经不错了。

  幸好书还不会打他。

  徐妄有时候透过肿得鼓起的眼角，模模糊糊地看书。

  书上有时候会提到，过元宵的时候吃元宵，过中秋的时候吃月饼。

  过年的时候吃年夜饭。年夜饭有鱼，有肉，有虾。还有爸爸妈妈。

  徐妄总是看着看着就肚子叫起来。

  他挨打已经挨习惯了。

  饿，却无法习惯。

  挨打是从外面疼进来的。

  肚子饿，是从里面疼出去的。

  他总是觉得，自己就像外公说的那样，皮厚，挨打不长记性。

  所以从外面打只是刚开始会疼，疼一会儿就好了。

  但是他的肚子里面，是胃心肝肠子呀。

  他看过村里杀鸡，也看过大人杀猪。

  血淋淋热烘烘的胃心肝肠子被拖出来，血呼啦差地一大坨堆在地上。

  看上去很嫩，很软。

  内脏的皮肯定是不厚的。都是薄薄一层，半透明的白膜。

  所以他从里面疼起来会觉得无法忍受，因为肚子里没有挨过打。皮也厚不起来。

  什么时候可以吃一碗元宵？

  什么时候可以吃块月饼。

  什么时候可以坐上桌，和大人一起吃年夜饭……

  好饿。好饿好饿。

  ……

  外公开始变本加厉地打他，说他偷家里的钱。

  外婆拎着他的耳朵骂他，说他是个养不熟的白眼狼。

  他又被罚跪，跪在碎瓦片上。

  外公是知道怎么折腾人的。他膝盖上的淤青从来没有褪掉。

  而且跪久了第二天就走不动路。上学迟了，老师那里也会挨一顿骂。

  院子里的门关着，外面乡亲听不到里面的打骂。

  徐妄跪在碎瓦片上，身上有点疼，但还可以忍。他仰头看着天空，心里在想，乡亲们都在煮什么好吃的呀。

  炊烟袅袅。

  书本上说，那叫炊烟袅袅。

  他闻着炊烟，想象着乡亲们的炉灶。

  好饿哦。

  好想大口大口吃饭哦。

  ……

  学校里的老师照本宣科，告诉他书本是精神食粮，书本是人类进步的阶梯。

  徐妄听着听着，发现老师说的是对的。

  书本上说，小孩子要听话，要懂事。要这样那样。

  他在某一天，外公的棍棒落下来之前，就老老实实地站好。

  说对不起外公，我错了。请你打我吧！

  结果外公反而愣住了，拎着棍子，疑惑地看了他好半天。

  试着打了他几棍，他也都好好忍着不吭声。

  外公就不打了。骂骂咧咧地走了。

  真的有用耶。

  徐妄感到很惊喜。他把自己的小发现，在外婆身上也试了一遍。

  他很不好意思地把衣服脱下来，对外婆说对不起我又长高了。我可以再少吃一点，长得慢一点。这样就不用老是改衣服了。

  外婆的手本来都已经去抓绣花针。

  他被那些针扎过，知道那是很疼的。

  但那次外婆也露出了惊讶的表情。没有扎他，而是上上下下地打量他。

  真的有用。

  书上教的，真的好有用。

  五年级以后，徐妄发现自己的碗，每次不再只有半碗白米饭了。

  外公的棍棒，也越来越少用来打他。更多时候是当做拐杖。外公驼背了。

  母亲还是没有回来过，连钱也不曾寄过。

  徐妄会在外婆骂骂咧咧地指责母亲是白眼狼的时候，亲亲昵昵地抱住外婆，说外婆我不会这样，我长大了一定孝顺你们。

  ……

  就连学校里的老师，同学，都开始对他很好。

  挨打渐渐少了，也时不时有一些小零食吃了。

  虽然那些都不是他买的。他没有零花钱。

  但是，如果他主动帮别人写作业，同学就会很喜欢他。拿零食给他。

  如果他主动给老师倒水，时不时在路边采几朵小花放在老师桌上，老师也开始不怎么打骂他。

  原来以前一直是他不懂事。

  原来要让别人喜欢自己，自己就要先主动，去做一些事。

  ……

  徐妄不再挨打了。自从他考上了镇上的重点初中。

  很奇怪。念书对他来说并不是困难的事，他愿意念书，他和人相处的经验技巧，全都是从书里学到。

  他不懂为什么其他小朋友不喜欢念书。

  他不用挨打了，但他还是很容易饿。

  初中是住宿的，外公外婆不会来看他，也不会给他多少生活费。

  他吃馒头，吃榨菜。不会饿死。

  但却总是很饿。很饿。很饿。

  他开始发育。像柳树抽条那样窜高。

  他的手腕时常露在袖子外面，袖子太短，哪怕是冬天都不会让袖子太长。

  他的脚踝也时常露在外面，袜子总是缩进鞋子里。体育课跑步鞋子都挤得难受。

  他总是吃不饱，馋别人的吃的。

  但他又知道自己不可以表现出来。

  他的初中是镇上最好的学校。他身边的同学也不再是乡下那些不被看好的孩子。

  镇上最好的初中，进来的，都是被父母寄予厚望的小孩。

  他看到他们五颜六色的文具盒。

  他看到他们漂亮结实的大书包。

  他看到他们每天带来的饭盒，里面装满了好吃又营养的饭菜。

  他看到有些女生包里还有小点心。下午两三点钟的时候会拿出来吃，说是“下午茶”。

  好饿。

  他试着路过那些下午茶。

  试着假装好奇的探出脑袋，问她们你们在吃什么。

  他那时候已经知道自己在女生心里的评价。是清秀，是文静。

  是成绩很好但家里很穷的小可怜。

  是身世可怜却性格很好的乖学生。

  所以他每次都能吃到东西。

  布丁，小蛋糕，棒棒糖。

  甚至在学校小卖部开张的时候，他还能吃上新鲜炸好的鸡排。

  ……那是初三的时候了。

  初三，女生发育得早，有些已经懵懵懂懂，春心萌动。

  他发现他能够很轻易地看出别人的想法，又或许是，小镇上的初中女生，太简单，太好懂。

  总之，他不再经常挨饿了。

  他想他一定是长得像爸爸，不可能像妈妈。

  他妈妈没有这么好看。

  所以他一定是像他的爸爸。

  他的身体开始健全地生长。

  肌肉得到养分，匀称结实地覆盖骨骼。

  他的手腕脚踝还是露在外面，因为他知道他的骨节好看，很多女生喜欢。

  他的手指修长白净，他的指甲干净整洁。

  他知道他这个年纪的男孩子，只要不太胖，只要皮肤好，只要个子高……就很好看。

  如果再加上一点点温柔，一点点书卷气。一点点容易害羞，一点点大胆和赤诚。

  就更好。

  青春。

  他的青春，也从初三那年开始。

  从小卖部的鸡排，汽水，冰棍。

  从女生偷偷塞进他桌子的小蛋糕，小糖果开始。

  他成为女孩子们青涩单纯的梦。

  他在夕阳下打球，在清晨向所有人笑着问好。

  他在香樟树投下影子的窗边，岁月静好，专注地写作业。

  他要成为女孩子们梦里的温柔少年。

  那样他就能吃饱了。

  咕咚。

  是心满意足吞咽食物的声音。

  咕咚。

  是理所当然，被所有人喜爱着的声音。

  他感到满足。

  吃饱了，就会很满足。

  初三的盛夏，蝉鸣热烈的操场。

  香樟树下的少年，吮着别人送给他的巧克力，感到肚子里暖暖的。

  无比满足。：，，