番外：六月梅雨

  六月，夏修白抱着儿子出门了，孩子妈妈送上月台，跟在火车后面一边哭一边追，儿子问他爸：「妈妈为什么不来呀？」

  修白说：「因为妈妈要在家里照顾外公呀。」

  「为什么我们要出门呀？」

  修白把他放在膝盖上，眼睛望着窗外：「因为我们要送爷爷回家。」

  明若歪着头，他爸爸用手指抵住他的小嘴：「嘘——别说话了，别把爷爷吵醒了。」

  「嘘——」明若连忙捂住嘴，爷爷就睡在盒子里，睡得可香啦。

  小朋友自己玩了一会便睡着了，修白轻轻摩娑着他的头发，把脸颊贴上那小脑袋。添水的列车员经过时看丁他一会儿，关切地问：「同志，你没事吧？」

  修白吓了一跳：「啊！没事！没事！」

  火车走了两天一夜，天空渐渐飘起了细雨。修白抱着若若在山间小站下了车。出了站，远山迷蒙，近山碧绿。

  夏修白往山坳深处走，乘船过桃花渡，渡口后头是竹林，经过竹林再往上，还有七里山路。

  似乎一直睡不够的明若也睡醒了，他也不要伞，蹦蹦跳跳走在前面，问：「这是哪里呀？」

  修白赤着脚在青石板阶梯上走，阶梯又湿又滑，他不小心摔了，明若说：「爸爸是笨蛋！」

  「喏！」修白对他笑，「要不你来背爷爷，爷爷好重呀。」

  明若说「不重呀。」

  修自蹲下来，湿漉漉的头发贴着雪白的面颊：「我们快走吧，爷爷急着回家。」

  明若问：「不回家要哭哦？」

  「嗯，要哭的，」修白说。

  明若似懂非懂，小鸟一般又跑到前面去了，过会儿又转回来：「爸爸！河！」

  「是小溪。」

  修白帮他脱了鞋，小朋友咯咯笑着往溪水里跨。

  「慢点，当心。」

  「小鱼在咬我的脚趾头！」明若惊喜地喊。

  「嗯嗯，当心，不要抓。」修白扶着他，抬头看见满目翠色，不由心情舒缓，「栀子花，玉兰花，水鸢尾……梅雨来啦。」

  「什么叫做梅雨呀？」

  「梅雨嘛，」他爸爸又开始编故事，「就是南风哭啦。」

  「为什么哭呀？」

  「因为见不到北风呀，所以难过哭啦。」

  「北风在哪里？」

  「回家」

  「？」小朋友眨巴着眼睛问，「和爷爷住在一起哦？」

  「嗯，」修白说，「北风见爷爷去了。」

  「那爷爷去哪儿了？」

  「爷爷……」修白说，「爸爸到家了，就哪里也不去了。」

  傍晚时候终于在林木间隙中看见了粉墙黛瓦——曾经的粉墙黛瓦。

  年代久远的空屋，山强已斑驳，背阴面长满了绿苔背阴面长满了青苔：门窗格子上的雕花朽了，天井里的水缸扑扑满，木楼梯吱吱呀呀，房檐上狗尾巴草你挤我我挤你，院子里的芭蕉叶彼此拍打着：劈啦啦，啪啦啦。

  修白推开门：「小心脚下。爸爸有点灯，你不要怕。」

  明若点儿也不怕还好玩死了，指着墙角说：「壁虎！壁虎！」

  修白点燃蜡烛，慢慢走进厅堂深处，摩娑着古旧的桌椅，再拍头已是满眼泪光，他吸吸鼻子，把骨灰盒端端正正放在供桌上，搂住明若轻轻说：「爸爸小时候很笨，教什么都不会。胆又小，面又嫩，你爷爷老是叹气说：『我不敢死哟，我死了你怎么办？』……现在爷爷没了，爸爸应该怎么办呢？」

  明若很疑惑：「爷爷在盒子里睡觉。」

  修白笑了，俯身亲吻他：「没错，爷爷还在，在睡觉呢。」

  他抱起明若往村里去买米面，回来时已经夜深，孩子窝在他怀里睡着了。修白轻手轻脚地放他在床上。

  他的样子真可爱，和自己小时候一模一样；身上的褂子是玉环的旧衬衣改的，松松垮垮像只小枕头。他还那么乖，不像自己，爱哭，还闹得父亲不得安宁。

  人为什么要失去亲人呢？还要在这么晚失去？在我已经懂得伤心的年纪。

  明若惺忪中呼唤：「爸爸……」

  「哎，」修白柔声应道，「睡吧。」

  他摩娑几下孩子又细又软的头发，下得楼来，陪着父亲静坐到天明。而后他将父亲埋在竹林里，那儿的青苔如地毯般柔软。雨下大了，明 若醒了，小老鼠从墙角里跑出来。

  明若跟着它：「你去哪儿？」

  小老鼠不说话，哧溜一声从后门缝里钻没了。

  后门台阶下站着一个绿衣绿裤、一脸不高兴的绿宝宝，明若问：「你是谁呀？」

  绿宝宝叉腰：「哼！」

  明若又问：「你是谁呀？」

  「哼！」绿宝宝说，「我是凤凰草！」

  「凤凰草是什么呀？」

  「我是凤凰草！」绿宝宝跳上青石阶。

  明若挠挠头，突然看见一条大白蛇从草尖上飞过去，他高兴地追着，追到了小池塘，看见有一副扁担，两只箩筐。他摸摸那对箩筐，一只水鬼探出了脑袋，像只没长耳朵的大黑猴子。

  明若拍手笑道：「秃秃大王秃头大王！秃秃大王秃头大王！」

  水鬼的眼睛没有瞳仁，凸出的眼白转呀转，往睡莲底下一钻又没了。

  涟漪渐渐散开，蜻蜒落在水葱上，一只蜗牛沿着池边缓缓爬，明若终于想起来要去陪爷爷，却想不起来回去的路。

  「笨蛋！笨蛋！」绿宝宝举着芋头叶子从草丛里钻出来，拽起他的衣角，把他带回那灰墙黛瓦的老屋子。明若傻傻蹲在台阶上，绿宝宝气呼呼走了，脸上还是凶巴巴的：「我是凤凰草！」

  中午时候听村里狗儿叫，铜锣当当敲，串门的阿婶说：「不得了了，水庚淹死了！」

  修白问：「怎么淹死的？」

  阿婶跺脚说：「真是中了邪！他挑了两筐猪草回来，不知怎么的就钻到塘里去了。可怜哟，才三十来岁的人呢！」

  修白惋惜说：「哎呀呀。」

  明若手脚井用爬上了阁楼，地板在脚下吱嘎作响。阁楼黑咕隆咚挂满了蜘蛛网，角落里有一只狗在睡觉。

  明若摸摸狗，狗倒吓丁一跳，爬起来问：「是谁呀？」

  他肚皮边蜷着一只更小狗，也迷迷瞪瞪：「爷爷，修白回来？」

  明若说：「小狗……」

  小狗生气了，虎虎地说：「我是狼呀！」

  「笨蛋！」大狗拍拍他的头，「你是黄鼠狼啊！」

  大狗突然苦恼了：「我又是什么呢？」

  小黄鼠狼说：「你是爷爷呀。」

  「对了，」大狗自我介绍，「我是爷爷。」

  「不对，」明若说，「爷爷在竹林里睡觉。」

  「反正我就是了，」大狗不松口，突然盯着明若的脸，像是想起了很久过的事，「你是传初？」

  明若摇头。

  大狗懊恼地拍着额头说哎呀哎呀我又睡过了多少年，传初回来了没有？

  明若不明所以地继续摇头。

  小黄鼠狼哭起来：「爷爷是懒虫，爷爷是笨蛋！我还欠传初的人情呢！当时要报恩你总说不急，这还要等到什么时候啊！」

  大狗说：「烦死了烦死了，传初过两天准回来……」

  明若跑下楼问：「爸爸，楼上的狗是你养的么？」

  修白皱眉想了一下突然笑了：「你问哪一只？」

  明若说：「白白的。」

  修白仰头喊：「夏无鬼！」

  楼上静悄悄。

  修白又喊：「夏无鬼！」

  大狗化为一续轻烟腾下来：「对了，我叫做夏无鬼。」他问，「传初回来了？」

  修白微笑地望着他，轻烟幻化为人形，瞪着眼睛看他一番说：「唉，原来也不是。」

  小黄鼠狼又呜呜咽咽地哭，夏无鬼赌气说：「传初怎么还不回来，他再不来我就等不到了，掰掰手指头，我真没有几天性命啦。」

  修白说：「我爸爸昨天回来了。」

  夏无鬼苍白的脸在烟气中若隐若现，半天后笑了笑，说：「明白了。」

  修白说：「是我们做儿女的没出息……」

  夏无鬼摆手说：「哪都怪你呢，该来的来，该去的去，反正我夏无鬼也快了。」他绕着修自转了两圈，不见了。

  明若问：「大狗去哪儿了？」

  夏修白指指阁楼，笑着说：「他不是狗，是狐狸。好了儿子，我们去山上转转。」

  小雨还在淅淅沥沥地下着，修白抱着明若缓级踱步，哄他睡午觉。修白看看天色，对门外说，「你真不进来躲雨？」

  门外的少年摇摇头。

  修白让出一条道来：「进来吧。」

  少年看看他，半晌才小心翼翼地坐在门槛上：「我怕夏无鬼。」

  修白说：「他睡着了。」

  两人无话，齐齐望着门外蒙蒙的雨帘。明若醒了，揉着眼睛问少年：「你是谁？」

  少年说：「我是青鸟，你又是谁？」又说，「北海之神的名字也叫做若。」

  「北海之神什么样？」

  少年垂着头，长叹一口气说：「等得太久，反而给忘了。」

  修白放下明若，在家里翻箱倒柜地找伞：「我想去村里看看，麻烦你帮我带一下孩子。」

  青鸟说：「我不要，我得走了，可不能让夏无鬼给吃了。」

  修白冲他挤挤眼睛后溜了，青鸟愤愤跺脚：「这家人怎么都这样！」

  明若问：「什么样？」

  青鸟冲他张开双臂；「来吧夏家的，我带你外头玩去，你想去哪儿？」

  明若说：「看水鬼去！」

  青鸟说：「我还正要找他们呢。」

  他背起明若，在蒙蒙小雨中走向池塘。池塘里睡莲成片，青鸟大声喊：「出来！出来！」碧绿的莲叶间看见了水鬼白乎乎的眼睛。

  青鸟：「作孽了吧？是谁又找替身？」

  没人回答他。

  青鸟又问了一遍，水鬼们哄哄炸开了锅，七嘴八舌嘨叫。青鸟不耐烦地捂起耳朵说：「行了行了，知道了，都走吧。」

  明若傻傻的攀着他的脖子。

  青鸟头号他：「你明白么？」

  明若摇头，青鸟说不明白的好，这都是可怜东西，成百上千年都不能轮回。他把明若送回家便走了，明若这才想起他的眼睛也是青色的，就像两颗冰凉的玉。

  今天过了头七，大清早修白开始收拾行李。他卷起裤管披上蓑衣，抱起明若指着竹林方向说：「和爷爷说再见。」

  明若挥手：「爷爷再见。」

  修白补充：「明年我们还来，玉环也来。」

  他们扭头往山下走去，走到一半，回头看见自家青瓦屋顶上的草，修白痴痴站了一会儿，扯开嗓子喊：「夏无鬼——」

  屋顶上便腾起一蓬烟，修白说：「照顾好我爸爸——！」

  那烟猛地冲上半空又消失，修白放心地点头，带着明若，往这个绿色的梦外走去。

  ——番外完——