身体里的战栗一阵覆过一阵,应隐目光在门叶上持续了几秒，才从迷离中找回焦点。

  她纤细的腰肢还软陷着，就着姿势回眸,看向已经退出一步的商邵,不知道是委屈，还是怪罪。

  商邵微喘，匀了匀呼吸，沙哑着低声问：“灯在哪里？”

  “不开灯。”

  “想看你。”

  “不要！”应隐唤了他一声，按住他抬起的手。

  她衣衫不整，穿的又是尹雪青的戏服，十分俗艳，远不是她平时的端庄大方。她不想让商邵看到这幅模样。

  商邵依她，不再有动静。

  黑暗中,衣料轻擦的窸窣声响了一阵。应隐沉默着穿衣,身体深处还留有他的热度和触感，因为久违,所以鲜明深刻。他进得强势,退得干脆，像是只为了满足她。应隐心里想，原来真的有男人对这种事毫不贪恋。

  待窸窣声静了,商邵抚一抚她的眼：“好了？我陪你去片场。”

  他多不想放她去,但她是演员，把她按在这里狠干一顿，让她跷了这场戏，改天就该有爆料说她恋爱脑耍大牌毫无敬业精神视剧组为儿戏。

  他来这里，是为了托住她，而不是拖住她。是为了当她的风筝线,而不是缰绳。

  “你这样……”

  太羞耻，她没能说完，商邵回道：“过一会就好。”

  已经过了六点，月亮还没升到窗子上，屋子里黑沉沉的一片，一切东西都只剩了轮廓。厚实朴拙的手工家具，被褥与沙发，梳妆台的塔形——一切轮廓都显得那样粗笨，唯有他和她相对的剪影流畅着、纤细着，像两笔工描。

  应隐挨过去，贴抱住他，内心想，要是这是精神分裂，该怎么办呢？好真实，好美丽，靠她自己，怕永世都清醒不了。

  但愿长醉不愿醒。

  商邵拉开门，陪她出去。外面有月光，视线比屋子里要明亮不少，是一种深蓝色的明亮，像沁在克莱因蓝的亚克力中。鞋子踩雪的咯吱声静悄悄地响了几步，停了下来。

  商邵拉住应隐的胳膊，就着这样的光线凝目看她。

  她的面庞、颈项，都如凝脂白玉，肉贴着骨，如此紧致精巧，纤秾合度，在月光下莹莹一层玉色，眉心、鼻尖、下颌缀着一点月光，恰如水头。

  他看得如此仔细，让人感觉到他目光的实质。应隐抬首，与他对望一阵，眨眼时，被他安静地吻住。这是补上刚刚在屋子里荒唐过后的。

  ·

  离片场还剩一小截路时，已经能看到木屋里透出的灯火之色。应隐准备的新年手信派上了用场，一进屋子，牛奶曲奇与杏仁酥、陈皮饼的甜香味飘满了空气，没什么等着上工的焦躁氛围，倒有些等着吃年夜饭的温馨。

  “对不起大家，迟到了几分钟。”应隐诚意地道歉。

  这是她头一次，剧组一会觑商邵，一会觑栗山。

  就刚刚那一会功夫，关于影后男朋友的身份已经从内地游艇会猜到了香港富商，又从海归高管猜到了大学教授，说什么的都有。

  【不可能是高管，不像。】

  【手上那块表看着是真低调，一千多万，不知道的还以为破万国。】

  【那直升机也是他的吧？】

  【那就不是啥教授】

  最终什么也没扒出来。

  如今人到了眼前，心底的那些声音又偃旗息鼓了，只觉得他尊贵，往那儿一站，按说也没吭声也不盛人，但就是让人不敢大声喘气说话，最无赖的人在他面前都恭敬了三分，最粗鄙的人到他眼前也懂了教养——瞧大摄蔡司，平日里最爱蹲着抽黄鹤楼，剔牙都不避人的，这会儿站得笔直，手是手脚是脚的，脸上无端笑三分。

  按三流小说写的，他像神祇像天上月，出现在这儿，让人诚惶诚恐。

  ·

  栗山没关注小小片场内的气氛变化，看了应隐数秒，叫过化妆师，下巴轻抬示意：“补妆。”

  不必副导演和各组指导喊话，所有人已经各就各位。

  姜特刚被俊仪按着灌了小半瓶漱口水，嘴里火辣辣的疼，心想你们城里人是真会给自己找罪受。此刻见她又拿了新的递给应隐，便散漫地抄着手，等着，看着。

  他没看商邵，但身体的感知如草原丛林里的狼，敏锐地捕捉着一切。

  感觉到商邵的目光在他身上暂作停留时，姜特也将视线从应隐身上挪开。

  他毫无情绪地看他，他也毫无情绪地看他。

  不知道谁胜了，姜特只知道自己捏紧了双拳。

  其实他大约明白，眼前这个男人拥有他们社会里最顶级的地位，他一双皮鞋、条裤子，就能买下他们家所有的牛、所有的羊。那种气质，是因为有天生上位者的从容与气度托着他。

  她喜欢这样的？可是第一次见她，她明明就像头鹿、像头羊，细弱、纯净，天生地适合被雄兽按在爪下——

  她是能同时激起男人征服欲、捕获欲、保护欲与掌控欲的女人。

  可是这个男人，不像。他看着四平八稳、八风不动，不像姜特已知的雄兽。

  ·

  应隐讲究，漱口是避着人的。走到洗手间门里，拧开水龙头，水流声响了一阵，再出来时，她唇瓣水润，正用纸擦干，好方便描口红。

  “我们再讲一遍戏。”栗山拍拍掌，“时间门不早了，状态也到位，争取三条内过。”

  他的视线射向应隐，用只有她懂的眼神和话语，隐晦地询问：“你可以？”

  虽然刚刚的惊魂还没有在他血脉里平息，他还在心悸，心悸得咳嗽，一张脸因为骇然颓然而比显得比平时更苍老了些，但他的女主角主动请拍，他没道理推辞。

  只是，导演生涯中唯一一次仁慈，出现在了此时此刻。

  他的目光告诉应隐，如果她喊停，他可以给她台阶，过了今晚再说。

  应隐迎视着他：“试试。”

  “好。”栗山开始讲戏：“这是尹雪青和哈英的第一场吻戏，在这之前，他们已经有过情欲的触碰，但一直没吻过。为什么？因为尹雪青觉得自己不配，她觉得自己很肮脏下贱，这张嘴，被很多男人造访过，那些男人跟她一样下贱肮脏，所以她是抗拒被哈英吻的。但这一次，她接受他的吻。还记得我说得灵魂配比吗？到这一场为止，好，她女人的成份，胜过了妓女的份量，她不再把她跟哈英的一场当作是临死前的露水情缘，而是一段爱情恩赐。她败给了爱和欲的拉扯，把她的身心浸到了爱情里，这是一片纯白的雪域，是她生命第一次涉足的地方，她颤栗，欢欣，欢愉，但是——”

  栗山示意应隐，让她继续讲。

  “但是，她知道他们一定会分别，他们在一起的每一天，都是倒计时。她越跟这个男人投入多一分，就是多拽着这男人的人生往下沉一分。”应隐轻轻地说，眼睫垂下去：“所以她绝望，多一天，就是挣一天。她也深深地厌恶自己的自私，但她顾不了。‘我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还’。她是个爱情豪杰，用的是自暴自弃得到的勇气。”

  「我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还。」

  这句话写在尹雪青的人物小传里，她写的，给沈聆看，问沈聆对不对。沈聆那时久久地不说话，看她的眼神那么复杂。他说，“尹雪青不得奖，会是栗山一生最重的败笔。”

  他说的是“尹雪青不得奖”，而非《雪融化是青》。

  应隐的声音落下，栗山冷肃的脸一时愕住，因年迈而光滑的皮肤上，迅速窜起了一股针刺毛孔般的颤栗感。

  他知道自己已不必再讲。

  哈英的层次要简单许多。他知道这个女人瞒着他许多秘密，一个冬天跑到雪山来找死的女人，怎么会没有秘密？但他无法探寻到。他是个靠直觉生活的人，而非逻辑和道理，所以这一场吻，对他来说是一种得偿所愿。他生命里第一次真正知晓爱，与之比起来，此前和努尔西亚的，淡得像日光下轻薄的假象。

  毫无疑问，为了将男女主面部表演收录完整，这场戏一定是特写的。三个机位，姜特的特写，由应隐的肩膀越肩推过，双人特写则是侧面对称构图。栗山的调度设计，在于应隐的特写——她的镜头，是由一面贴在墙上的镜子中拍摄的。

  镜子常常象征着谎言、虚妄，在这里还意味着伪造的纯净——它毕竟不是天然水晶。同时，它也是人造景框，透露着摄影机的存在，将观众从情绪的激烈中抽离出来，给了他们窥视、冷凝的视角。

  观众也许会审判她，也许会同情她，这是被人生经验所高度引导的私验性感受。

  吻戏是常规戏，不必清场。无关人员退出片场外，所有人都在等栗山令下，但栗山独独给了应隐几秒。他以为她会走过去，跟商邵说两句话的。但她没有，而商邵也没走。

  栗山不再等，场记举板进入镜头，念出场号镜号，“ark”声后跟着打板声落，表演开始。

  导演组的监视器后，坐着栗山和庄缇文，站着副导演、摄指、俊仪。

  俊仪原本想问一问商先生来不来，却见他面无表情地站着，手指间门掐着一支未点燃地烟。

  俊仪目光一动，不知道他为什么要把领带缠在掌间门。这么不正式，不像他。

  镜头中，应隐举着烛火，那火光微弱，凝结烛泪。她转身，在狭小的空间门内与姜特对上。两人对视一阵，前面已聊了许多话，所以他们双方情绪饱满，她怔了一怔，在两秒间门，情绪由紧张至松弛，认了命，似哭带笑——

  一切都很好，堪称“影后时刻”，直到该吻上时，应隐下意识回头，看向了站在屋角的男人。

  栗山：“……”

  “对不起，对不起……”应隐瞬间门抽离出来，“我不是故意的……”她连连低头。

  栗山深吸一口气，没苛责她：“前面很对，调整一下，一分钟后下一条。”

  一分钟后。

  “咔！”栗山放下导筒，搭起二郎腿，面无表情双手环胸。

  摄影组：“……”

  摄指老傅回头看屋角男人。

  灯光甚至没有照到他，他站在影中，低调得很。

  应隐深呼吸，将目光从商邵身上尴尬地看回到栗山：“对不起栗导……”

  栗山挥挥手，耐心道：“一分钟。”

  应隐在灯光下踱了两圈，反复深呼吸，仰头，清空自己。

  商邵的存在感太强。他什么也没干，并非沈籍老婆那种死盯着的凝视，只是漫不经心地玩着指间门烟管，注意力甚至是抽离的。可是他在，应隐总想回头看他。好像在说，“那我先进去了，你要等我。”

  再次一分钟后——

  “咔！咔咔咔，咔！”栗山甩下导筒暴躁起身，“给我出去！制片！清场！通通给我滚蛋！”：，，