房门重重合上，震得天花板上的吊灯微微晃动，掉落几缕灰尘。

  言知瑾面无表情地问：“你为什么在这里？”

  “来找你。”言虺站在宁静的灯光下，柔和的灯光将他苍白的肤色映衬得温暖起来，深邃的五官优美而神秘，“我们是恋人，应该住在一起。”

  “你喜欢这个吗？”他指着书柜里的什么东西。

  言知瑾对他敷衍的回答早有心理准备，对他的回答一个字都没听进去。

  他看到言虺一直站在书柜面前，好像对书柜里的东西很感兴趣，担心他做些什么，提高警觉，快步走了过去：“你问哪个？”

  “这个。”言虺又指了一遍。

  书柜是木质的，朝外的一侧有一层左右移动的玻璃门。言虺指的是里面的一张照片。

  照片有不少年头了，里面的言知瑾还只是个五六岁的孩子，穿着白衬衣黑长裤，衬衣扣子扣到最上面一颗，稚嫩的小脸和现在一样，嘴角抿得紧紧的，不露一丝表情。

  他随意地拿着一张奖状，却很小心地抱着一只塑料盒子。塑料盒子里，隐约能看到一团橘色的东西。

  背景的横幅里是“第x届全国小学生百科知识竞赛”。从站位和奖状上模糊的字迹能看出，他拿的是第一名。

  言虺的重点在那团橘色。

  “你有很多和它的合照。”他的手指在玻璃门上移动，语气透出淡淡的酸味，“你这么喜欢它？”

  书柜里的照片不多，基本隔个两年才有一张。照片里的场景、时间各不相同，言知瑾也逐渐长大，但他的手腕或者脖子上总是盘着一条蛇。

  是一条白色加橘色花纹的猪鼻蛇，眼睛大大的，吻部微微翘起，身材圆润，看起来很可爱。

  有的照片里，言知瑾会抚摸蛇的头顶，动作轻柔，眼神温和。

  “它很好看？还是很聪明？”言虺指尖敲打着玻璃，醋意十足地问。

  言知瑾打开玻璃门，将照片尽数收起，放进抽屉里，冷淡地反问：“你问这个干什么？”

  “作为伴侣，我们应该知道对方的喜好。”言虺跟在他身后，微笑着说。

  言知瑾“砰”地关上抽屉，锁好，转过身，双手抱胸，干脆地承认：“是，我很喜欢它。”

  言虺笑容温度下降。他问：“你喜欢它哪一点？”

  “很多，颜色好看，长度适合，手感良好，性格温顺……”

  言虺认真地听着，他每说一个词，就点一下头，好像在做笔记：“要我变成这样吗？”

  “好啊。”言知瑾轻飘飘地回答。

  他看言虺嘴角弧度翘高，故意停顿了一下，话锋一转，略带嘲讽地问：“它已经死了，你要和它一起去吗？”

  周围的气氛有一瞬间的凝固。

  言虺浓密的睫毛在眼下投出两道阴影，将他眼中的情绪遮掩住，他站在背光的位置，脸上表情晦暗不明，隐隐透出一股阴沉的气息。

  言知瑾垂下手臂，撑着身后的桌子。他看向窗外，鞋尖漫不经心地点着地。

  他想快点结束这种无意义的话题。

  言虺根本就不喜欢他，只不过想找点乐趣。而他现在不想陪言虺玩了。

  言虺良心发现，不再纠缠他也好，被他激怒，快点了结他也罢，他不想再玩这种甜腻又虚假的爱情游戏。

  “可以。”言虺忽然莞尔，牵起言知瑾的右手，“如果死亡可以使你永远记住我，我愿意。”

  他握住言知瑾的手，不让他有机会将手收回去，优雅地牵引着他在自己胸口处，斜斜地划出一道痕迹。

  “我愿意为你而死去。”他犹如虔诚的信徒。

  言知瑾怔怔地看着他，唇微微张开，肩膀不自觉地颤抖。

  言虺炽烈的目光落在他脸颊上，几乎要把皮肤灼伤。

  一种荒谬的感觉席上心头。

  一个体温比常人低很多的人，竟然给他一种炽热的感觉，就像是熊熊的烈火，要从他的指尖，一路烧到心脏。

  “这是我爸送我的，我小时候养的第一条蛇，当时他专门跑到帝生所要来的，就这么一条。它陪伴了我很久，对我很重要，我不喜欢别人拿它的事开玩笑。”言知瑾避开他的视线，低声说。

  他也不知道自己为什么要说这么多，更不知道自己为什么要和言虺解释。

  “哦，”言虺若有所思地点头，“其实我不会死。”

  言知瑾：……

  他有种被欺骗的耻辱感。

  言虺笑容促狭：“没有任何手段能终止我的生命，我也不存在——几乎不存在能对我造成威胁的敌人。”

  他的脸上闪动着自豪的神采。

  “你也是。”他温柔地补充，“我不会让你面临死亡的危险。”

  “不用。”言知瑾断然拒绝。

  他收回手，抽了张纸巾，把言虺刚刚碰过的地方一一擦拭过去。

  “要我变成这样？”言虺眼中印下一片阴霾，他维持着嘴角的弧度，有礼有节地说，“我可以变得和它一模一样，这样你就不需要因为失去它而伤心。”

  “不需要。”言知瑾扔掉纸巾，说，“都过去了。”

  他拿出手机，点开相册，放大照片，一张一张在言虺面前划过去。

  他一边划一边介绍：“这是knight，一条雄性黑王蛇；这是snowfke，一只白娘娘……”

  “你养过很多蛇。”言虺的笑容越来越冰冷。

  “是。准确来说，现在就有五只。”言知瑾收起手机，双臂环在胸前。

  “我只是其中一只，对吗？”言虺问。

  言知瑾幽深的双眸望向他，毫不犹豫地说：“对。”

  言虺沉默许久，眉毛微扬，轻快地说：“但你说过，我是你最喜欢的一只。你见过的最漂亮也最聪明的。”

  “……”言知瑾眼神闪烁了一下，他低头不看言虺的脸，指尖无意识地摩挲着衣服上的褶皱，“你是因为我在你生病的时候照顾你，才选择跟着我的，对吗？”

  言虺不置可否。

  “不，这么说不准确，你不需要我照顾，也能自己恢复。”言知瑾自言自语，“我只是恰巧出现在你身边，给了你一些无关紧要的帮助。”

  言虺说：“你很重要。”

  言知瑾笑了。

  他换了个站姿，将重心换到另一条腿上，将半张脸埋进掌心，仍旧没有看言虺：“但是换一个人也会这么做。我还是那个想法，你能轻而易举地找到信仰你和爱慕你的人，他们会比我更加细心地侍奉你，也会全心全意地爱你。”

  “而你不愿意。”言虺温热的目光落在他头顶。

  言知瑾看着地面。

  房间里寂静地能听到钟表的滴答声。

  “我们来玩个游戏，好吗？”言虺突然说。

  言知瑾精神一凛，他刚要摇头，就感到有一股无形的力量按住他的肩膀，不让他乱动。

  言虺悠然地说：“我会给你你所想要的，直到你心甘情愿地信仰我。没有时间限定，只要你不承认是我的信徒，我就会一直帮你。”

  “我没有什么想要……”

  “我能给你你想要的知识。”言虺打断他的话。

  言知瑾倏地抬起头，惊怔地和他对视。

  言虺的双眼仿佛变幻莫测的浩瀚星空，带着摄人心魄的力量：“你所想要了解的一切秘密，有关于那些神秘的生物的、有关于未曾被发现的星球的、有关于无垠的宇宙的、有关于世界运转的秩序的、有关于人类和其他生物的未来的、有关于我的知识，我都可以给你。

  “你不好奇，我到底是怎么让那些小白鼠失去理智的吗？不好奇我究竟能做到什么地步吗？不好奇我和我的同类们，生活在怎样的世界吗？不好奇——怎么才能逃离我的标记吗？

  “这些问题，除了我，没有任何人能为你解答。”

  “而你要做的，只是成为我的，”他停顿片刻，铿锵有力地吐出两个字，“信徒。”

  作者有话要说：猪鼻，可爱。