岁岁懵住，搁在男人胸膛上的一双手如烈火焦灼, 掌心烧得刺痛。

  她猛地一下收回手, 垂下脑袋, 胃里搅得翻腾。

  她似乎碰了不该碰的禁忌。

  一个母亲得狠心到什么程度, 才会对自己的孩子下手？

  她的细微动作激起他重新陷入沮丧中, 等她回过神, 他已经不再看她。

  资临佝偻着身体，缩成一团, 他的声音哀怨颤栗, 不是在怨她, 是在怨他自己：“我都说了, 它们很丑，不该被任何人看到，你闭上眼睛，不准看。”

  “资先生……”

  资临不理她, 他双手抱着膝盖, 紧紧贴着地毯，像是要将自己埋进地底。

  岁岁愣愣地盯着他。

  她心头瘆得发慌，像是被谁捅了一个大窟窿。

  她不能再问下去, 她不是故意的，她再也不会试图探寻他的脆弱。

  岁岁深呼吸一口气, 再次伸出手。指尖刚触上壮实的后背, 男人似乎受到惊吓, 嘴里呢喃：“不要碰我。”

  他尚未清醒, 一场好梦，就该有好梦的模样。

  “不是别人，仍然是我，是岁岁。”她安抚他，像他平时哄她入睡那样，一下下轻拍他的后背，“是你的岁岁。”

  资临缓缓停下颤抖。他试图将自己从变成一棵树的短暂幻象中挣出来。枝干重新伸展，掌心长出新芽，被乌云遮住的艳阳照亮每一片叶子。

  恢复知觉的瞬间，才发现，原来覆盖身体的温暖不是日光照耀，是谁在紧牵他的手。

  是他的岁岁。

  她对他笑，问：“我很冷，你能抱抱我吗？”

  资临本能地敞开怀抱。忽然他意识到什么，又要将手臂缩回去：“我没有穿衣服，你不会想要抱我的。”

  她已经俯下，一只手与他十指紧握，另一只手去捞他的双臂，好让他抱紧她：“让我占你一次便宜，这机会太难得，我好不容易才能窥得你的肉体。”

  他挣扎起来，孩子般稚气同她说：“你看过我的身体，以后接吻再无兴致。”

  “为什么这么说？”

  “谁会幻想和一具丑陋的身体做-爱，你只会觉得伤疤疼痛，不会觉得浪漫。”

  原来他什么都记得。

  他怎能有如此好的记性，不过是她随口忽悠他的一句话，他竟记到了心里。

  “胡说。”岁岁侧着脸，蹭了蹭男人划满疤痕的身体，“女人喜欢受伤的男人，你身上的疤痕，是你独特的印记，没有人会觉得它丑陋。”

  男人不说话。

  她抬眸去看，他又开始盯着天花板发呆。

  大概是在想他的母亲，他问：“为什么？”

  这一次，岁岁没有回答他。

  她抱着他，双唇贴过去，亲他那些可怖的疤痕。

  温润柔软的嘴唇，一点点挪动，一点点亲吻，像风拂过叶子，细雨滋润树干，隔着薄薄一层肌肤，她将温柔递到他的五脏六腑。

  资临闭上眼。

  他听见她轻声说：“资先生，你的身体很漂亮，我吻过它，以后接吻时，再也不用苦恼该如何幻想。”

  眼角下有滚烫的泪珠。

  他委屈地同她说：“我不信。”

  岁岁抬起脑袋，她啄他干燥的唇：“你不用相信，如果你醒后仍然记得这一切，我承诺你，以后情迷意乱时，我不会再试图脱你衣服，你可以穿着衣服做你想做的事。”

  他诚恳地告诉她：“我只想和你做-爱。”

  “有多想？”

  “每分每秒都在想。”

  “你从来没有告诉过我。”

  他焦虑地抱紧她；“在丛林里，强大的野兽从不轻易示弱，它们必须赢得绝对优势，才能生存下去。”

  “可你不是野兽。”

  “我是。”他捧住她的脸，爱若珍宝地亲亲她的鼻尖：“我是你的大尾巴狼。”

  岁岁笑了笑，她像哄婴儿入睡那样哄他：“今夜我不会离开，你安心入睡。”

  她用法文念《小王子》。

  他给她念过很多很多遍，多到她已能熟背书中片段。

  他总给她送玫瑰花。过去她最喜欢听书中关于玫瑰花的文字。

  而现在，脑海中冒出来的，竟然是书里那只小狐狸的内心剖白。

  岁岁用优雅流畅的法语背：“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里的唯一了。”

  怀里的男人已经昏昏欲睡。

  她看了看他，而后吻了吻他的额头，悄声说：“安东尼·德·圣·埃克苏佩里真是个天才。”

  他在睡梦中听到这一句，无意识呢喃：“不，你才是我的天才。”

  岁岁嘴角苦涩发笑：“嗯，我确实是天才，尤其擅长破坏一切。”

  这一夜，资临的梦并不像前两晚那样难受。

  梦里不再有拿着刀的母亲，他梦见一只抱着玫瑰花的小狐狸。

  小狐狸扯下花瓣一片片贴到他的身体伤疤上，她每贴一片，就轻轻吹口气，仿佛是将他当成干涸土地，她的笑容是雨水，她的目光是微风，她的柔情是饲料。

  她在他身体里种出朵朵鲜花，从疤痕里破土发芽的，不再是痛楚，而是欢愉。

  像太阳一样明媚的欢愉。

  早上醒来时，是被刺眼的阳光照醒。资临睁开眼，有一瞬间的失神。

  宿醉后的头痛炸裂将他拉回现实。

  他下意识看了看枕边。

  床上没有其他人。

  房门打开，有人走进来，声音甜美，笑：“你就醒啦？”

  资临愣住，盯着眼前朝自己走来的少女，觉得不太真实。

  岁岁将早餐盘放到床头柜，坐下来扯他的被子，“我给你做了早餐，你趁热吃。”

  资临皱眉。

  他看向浴室，又看向自己。

  房间干净整洁，他身上穿着整齐睡衣。

  岁岁凑近，“资先生？”

  资临觉得哪里不太对劲，他有些慌张，问：“你什么时候回来的？”

  岁岁：“昨晚。我忽然想起有东西落在堡垒，回来拿。”

  资临别开目光，尽量让自己的声音听起来平静淡然，问：“为什么没回去？”

  “因为遇到了你。”

  资临呼吸急促：“我……那个时候……看起来怎么样？”

  岁岁望过去。阳光照下来，发白的光芒中男人的五官清冷干净，没有半点醉后的狼狈颓废。虽然她鲜少欣赏他人的美貌，却也不得不承认，眼前这个男人，是那种就算杀人也会有人为主动他递刀的类型。

  “你看起来很糟糕。”

  男人一对浓眉皱得更紧。

  岁岁嗤笑出声，她顺着他额间的纹路，指腹缓缓摩擦踏平，“我撞见你时，你应该刚泡完澡，身上是新换的睡衣，手里拿着酒瓶，跌跌撞撞地在走廊徘徊，我担心你摔死，所以就留下来。”

  她指着房间里放着的轮椅：“还好有它，我才能将你拖回房间。”

  轮椅是用来方便她犯懒时不用走路，他过去喊不动她时，就用轮椅推着装死的她在堡垒里散步。

  “原来是这样。”

  岁岁微笑。他长长吁口气时，她就知道，她昨晚趁他熟睡时将他搬回卧室穿好衣服时的辛苦没有白费。

  体面人人都想要，更何况是他。

  醉酒只是一时，生活仍需继续。她不以贩卖秘密为生，没必要令他无法自处。

  如果他记起，那是他的事，他会慢慢消化，等到有一天他准备好了，她随时奉上双耳倾听。

  “这是什么？”

  男人疑惑的声音传来，岁岁顺着他的视线看去，他在观察她刚做好的早餐。

  岁岁自豪地表示：“是煎荷包蛋和麦片牛奶。”

  资临闷声不语。

  蛋已经煎黑。麦片没有融化，黏成一团。

  少女凑近，“你到底吃不吃？”

  还能怎么办。

  醉酒后遗症中的资临鼓起勇气，张嘴就要将黑暗料理吞进肚子。

  “好啦，我骗你的，这不是你的早餐。”她及时拦住他，将夹心饼干塞他嘴里：“大年初一要吃点好的，来，我们吃饼干，厨房里没有别的，我只能找到这个。”

  她将一整盒草莓夹心饼干塞给他，转头就将自己的黑暗料理丢进垃圾桶，嘴里念念有词：“下厨嘛，最重要是过程而不是结果，有人欣赏过，它就算是完成光荣使命。”

  资临点头回应，面无表情继续啃饼干。

  他忽然想到什么，问她：“你今天会回去吗？”

  岁岁从净水器下接一杯水，递过去，眨眨眼：“你希望我回去吗？”

  资临微愣。

  岁岁佯装离开，转身就要往外走：“好啦，我不打扰你清修。”

  刚迈开一步。

  身后有人拽住她。

  她压住嘴角不自觉扬起的笑意，回头问：“嗯？”

  男人暗哑着嗓子，犹豫问：“今天能留下吗？”