灯芯桥友谊小学的操场上，戴着红领巾的少年们站在春风里，目光追随着五星红旗冉冉升起，一张张稚嫩的小脸上镶嵌着黑白分明的眼眸。

  小书今年十四岁，读六年级，她升完旗继续回办公室罚站，因为和同学打架，小书被老师进行了一番思想教育。

  小姑娘倔着脸，并不服气，老师请来了家长。

  她的身边还站着一个虎头虎脑的小男孩儿，两人并排站在墙角面壁思过。

  小男孩儿约莫九岁左右，上三年级，是学习最好的小朋友，因为没写作业，一起被罚站了。

  张家祥下了班，第一时间赶到学校解救小书。

  面对老师的批评他虚心接受，表面不痛不痒的说了女儿几句，上学的时候他就是挨老师批评最多的学生，如今亲闺女上学，他还得接着挨批评。

  “爸，别告诉我妈。”小书可怜兮兮的求援，张芳一贯对女儿严厉，要是知道她打架，估计有顿好果子吃。

  张家祥敲了敲女儿脑袋，没忍心下重手，他目光转向角落里面壁思过的小男孩：“那这两孩子，我都领走了。”

  “张嘉澍也是你家孩子？”嘉澍的班主任走过来问。

  “这是我小侄子，回回考试第一名，咋也闯祸了？”

  “这孩子聪明，就是不学好。”班主任语气又爱又恨：“上课喜欢睡觉，现在作业也不交，催他三四回了。”

  “孩子上课睡觉还能考第一呢，我家嘉澍就是争气。”张家祥的语气略带着自豪的神情。

  “话不能这么说，孩子现在能第一，以后学习难度提升了，还能保持吗？”班主任拿着教案：“对学习要有基本的敬畏之心，这孩子没有，父母也太不负责了，我给他家长打电话没一次打得通。”

  张家祥听了这话心里可疼，这可比骂他闺女还叫他难受，但考虑到嘉澍，张家祥忍下白眼，耐心解释：“老师，还请您对我们嘉澍多照顾点，他妈妈是做科研的，常年在山上手机没有信号。”

  “工作不还是为了孩子吗，家长对孩子的教育也不能落下，嘉澍，你这次把作业给我补上来。”

  站在角落的嘉澍没应声，脸上的情绪很平淡。

  “老师，我一定盯着他写完。”张家祥帮忙打了圆场:“请问这个作业是什么？”

  “一篇作文——《父爱如xx》。”班主任看着工作表上的记录。

  张家祥骑着摩托带两个孩子回家，在心里把嘉澍的班主任骂了几千遍，这是什么傻逼题目。

  小嘉澍记事起，就没有关于父亲的印象，那个男人只是墓碑上的一个名字，关于名字他都没有认真看过。

  每次去祭拜扫墓，他都是不情不愿的作揖，只知道坟冢里躺着的男人是他生物学上的父亲。

  对小嘉澍而言，那是个陌生人。

  小家澍跟着小书一起写完了作业，张家祥和张芳敲门进来的时候两个孩子趴在桌上看平板里的动画片。

  张芳瞪了女儿一眼，小书收到指令乖乖的把平板收了起来，不忘拉出弟弟顶罪：“是嘉澍想看动画片。”

  张芳看着嘉澍，脸上的表情立马无比宠溺慈爱：“嘉澍，作业写的怎么样，要不要大妈教你呀。”

  “妈，你是不是学过京剧，变脸好快哦。”小书在一旁嘟囔。

  “你要是有嘉澍一半懂事儿，能挨这么多骂？”

  “嘉澍也不写作业，他作文还是抄我的呢。”小书理直气壮。

  “就你那半桶水，嘉澍考第一你考倒数第一，两个第一全落我们家了。”

  两母女斗嘴，一来一回，吵起来基本是没完了。

  一旁的嘉澍默默把书包收拾好，缩到了一边。

  张家祥冲他招了招手，带着他去外面躲个清净：“嘉澍，这个作文，你不想写的话没事儿，回头大爹去跟你们老师说说。”

  “不用，我已经写完了。”张嘉澍背着小书包：“大爹，你送我回家吧。”

  “这么乖，怎么写的？”

  “随便写的。”

  小家澍的爷爷奶奶（周老六、张富英）相继去世，他跟着妈妈生活，但妈妈工作很忙，常年在山上。

  年幼的小家澍早熟，他独自站在板凳上学会了炒菜和做饭，小书姐姐一家对他颇为照顾些。

  张家祥摸着小家澍的脑袋：“嘉澍，这段时间你妈在山上下不来，看见小书姐姐房间里新买的上下床没有，以后你睡下铺，姐姐睡上铺，好不好？”

  小嘉澍懂事的点头：“我妈她这次在山上待多久。”

  张家祥算了下时间：“估计得半个月。”

  半个月呐那小嘉澍十岁的生日，就回不来了。

  晚上两个孩子躺在床上，小书心情开始期待：“嘉澍，爸爸说周末带我们去景区玩。”

  家澍闭上眼睛，开始睡觉。

  “你不想去吗？”小书又问。

  “没意思。”语气平淡。

  第二天上学，嘉澍终于准时交上了作文，老师这才放过了他。

  《父爱如伞》

  父爱如伞，为你遮风挡雨，父爱如路，伴你走完人生。

  我的爸爸在派出所上班，他是一名光荣的辅警，坏人看到他胆子都吓破了。爸爸不仅是大英雄，他还会神奇的小魔法，口袋就像百宝箱一样，里面盛满我的小心愿，时不时变出一个个美味的小零食。

  但每次我们总要偷偷的，因为我爸他天不怕地不怕，最怕我老妈。

  课代表把作业发下来，作文的结尾老师评了一个“优”，嘉澍小脸面无表情的把这一页作业撕了下来，一道n抛物线落在教室背后的垃圾桶里。

  周末，张家祥夫妻两带着孩子们去山上踏青，临溪山的游客络绎不绝，他们是本地人，熟悉地形，一般会挑一条人烟稀少的小路攀登。

  小书眼巴巴的望着游客大厅。山上有索道缆车开通，她还从来没坐过呢，好想玩呐。

  小书的性子被爸爸和奶奶惯的有些娇气，张芳一贯要求女儿吃苦耐劳，这些事儿上不大纵容她。

  家里的财政大权握在妈妈手里，卑微的老爸是没有发言权的。

  这次小书还没开口耍无赖，便得到了四张缆车票，她开心的手舞足蹈，喊了句老妈万岁。

  四人坐在观光的缆车上，山下的风景一览无余。

  在半空中，两个小朋友好奇的扒着玻璃窗户，小书眼尖的指向远方一个红色的小点，惊奇出声：“嘉澍，这里能看到我们的学校。”

  嘉澍性格内敛沉稳些，没有过多的情绪起伏。

  夫妻两人循着小书指引的方向望去，那里是小学的方向，但他们的视力逐渐退化，只能看见一望无际的绿色原野。

  小书从一年级到六年级都在这所学校长大，她忍不住好奇：“爸爸妈妈也在这里上学吗？”

  这句话仿佛勾起了几十载前的光阴岁月，张芳回答：“那时候还没有这所学校。”

  下了缆车还需走一段路，小书牵着爸爸的手一蹦一跳，时不时冒出一个天真的小问题。

  嘉澍的影子跟在后面，他抱着自己的小水壶，一言不发。

  张芳心思细腻，她牵起小家澍的手：“嘉澍，一会儿带你去看看大妈的学校。”

  大妈的学校在哪呢？

  游客中心的展览区，一副摇曳的秋收画卷不起眼的挂在墙上。

  一抬头就可以看见，画上是五谷丰登的金色山河，在饱满的穗粒田中，一串身影朦胧的小豆丁穿梭其中。

  张芳指向田野间融为一点的小牛棚：“这个是我们小时候的学校”

  她的指尖缓缓移动，一一对着女儿介绍：“画里的最高的那个身影是爸爸，落在最后的是你小六姨”

  她的指尖经过在一个牧童身上，看着小家澍，停顿在了画卷的落笔留名上——张诚年。

  “这是，我们小嘉澍的爸爸。”

  “他是灯芯桥友谊小学的设计师，也是这个游客中心的缔造者，山上的路线、风景的规划、小镇的建设都有他的参与嘉澍，你长大的每一个地方都有他的身影。”

  嘉澍仰头看着画，他黑白分明的眼眸里闪烁。

  小书听的似懂非懂，她表情神气：“可是我的爸爸，最高哎。”

  小书记事起，爸爸和妈妈就是中年人的模样，头发里掺着银丝，脸颊上刻着皱纹。

  不得不感叹时光的魔法神奇，原来父母竟也是一个个小娃娃长大的。

  旁边的小朋友端着一桶炸鸡经过，小书砸吧嘴，口水几乎要流了出来。

  爸爸会偷偷买给她，当妈妈从不肯她吃这些，说不健康。

  张芳今天一反常态的大方，几乎对女儿有求必应，小书咬着炸鸡觉得提心吊胆，她左右别扭的开口：“妈妈，你先骂我一顿吧，不然我吃着害怕。”

  张芳坐在一旁，她掰开两个鸡腿分给孩子们，看向女儿：“这是勇敢的小朋友应得的奖励。”

  啊？小书听的一头雾水，张家祥对着她比了个大拇指：“闺女儿，干得漂亮。”

  小书在学校打架的缘由，是为了保护弟弟。

  嘉澍的成绩很好，但性格孤僻，在学校独来独往，不大合群。

  随着农村城镇化的进程，村子的规模和人口比从前大许多，大家的沟通却变少了，家家户户过着自己的小日子。

  不知从哪道听途说的同学，心直口快的问道：“嘉澍，你爸爸是不是死了？”

  小孩子的世界直白而又单纯，他或许不明白这句话造成的伤害，仅仅出于好奇的心理开口。

  班级刚刚午休完，教室一片寂静，几个醒来的小朋友看着嘉澍，他们的眼神里也写着明晃晃的探究。

  小小的嘉澍表情冷静，语气如常的否认：“没有。”但在桌子底下他暗暗攥紧了拳头，守着心中脆弱的心理防线。

  “我听说了，你撒谎。”同学为了论证自己的话而举例：“那你怎么不写作文？”

  几个小同学开始窃窃私语，嘉澍安静的坐在座位上，他埋下头看书，课本上的字却在他眼里模糊了。

  可是啊，这个世界上，

  不是所有的小朋友都有爸爸，我们嘉澍就没有。

  小家澍十岁生日是在小书姐姐家过的，看着生日蛋糕上跳跃的蜡烛火光，嘉澍配合的挤出一个微笑，心里却无限失落。

  吹灭蜡烛前要许一个愿望，这是小书最喜欢的节目，因为她许下的愿望总能成真，但小家澍避而不语。

  面对期冀的目光，懂事的孩子不忍拂去这一番心意，嘉澍开口：“我想长大。”

  想要长大？

  这个愿望可怎么实现呐？

  夫妻两人头疼。

  大妈循循善诱：“嘉澍长大了，想成为科学家吗？”

  嘉澍摇头，没有回答。

  大爹继续问：“那想做设计师吗？”

  嘉澍继续摇头。

  小书在一旁眼巴巴的羡慕：“嘉澍，你可不可以把你今年的愿望让给我啊。”

  张芳瞪了女儿一眼，她刚要开口训斥，小嘉澍已经点头：“好。”

  小书轻轻抽动鼻子，闻了闻香甜的蛋糕，许下了一个心愿：“希望嘉澍十岁快乐。”

  两个小朋友凑上前，一起吹灭了蜡烛。

  在一片黑暗中，悉悉索索的声音传来，灯光骤亮的刹那，小家澍看见长沙外婆、外公还有妈妈神奇的出现在他眼前。

  嘉澍的笑容扬起，他轻轻舔了一口嘴角的蛋糕，甜滋滋的，融化在了心里。

  小书姐姐每年许的愿望都能成真，这次也不例外。

  十岁的生日，还有另一件事。

  外公和外婆告诉他，因为妈妈工作太忙没时间照顾他，以后接嘉澍去长沙上学。

  他虽然跟妈妈聚少离多，但去了长沙见面次数更少，不想跟妈妈分开。

  嘉澍思想早熟，点点头沉默的接受了。

  比起分离他更不愿意成为妈妈的累赘。

  即将离别故土，母子两坐在山谷中，妈妈陪他欣赏着夜空中的星星。

  嘉澍更像个小大人，他不放心，妈妈是个胆小鬼，每次生病都不肯去医院。

  小孩子不明白为什么，但他已经能从妈妈的眼神里捕捉到伤心的情绪。

  周颂枕着头，她的目光追随天上一闪一闪的星光：“嘉澍，也许爷爷奶奶也在天上看着我们呢。”

  天上的星星忽而明亮，忽而微弱，嘉澍屏息：“他，也在吗？”

  这是嘉澍第一次主动跟妈妈提起那个男人，母子两心有灵犀，周颂听懂了：“爸爸在的。”

  “老师布置了一篇作文。”嘉澍说：“题目是父爱”

  什么是爱呢？

  爱有很多种，他的字典上最常翻的一页已经泛黄。

  嘉澍——好雨，及时雨。

  “那个人”留下的书里有一张笔力遒劲的字条，纸张已经发黄——我们相遇在一场东南季风效应落下的雨中。

  这是妈妈的字迹，她曾写给那人的纸条，他保留了好多年。

  原来父亲的爱，藏在儿子的名字里，砌在他生活的一砖一瓦中。

  嘉澍跟着外公外婆启程，回了长沙的家。

  外公老眼昏花，他下象棋的时候，常常把小兵看成飞炮。要是输了就像个小孩一样爱耍赖，真是臭棋篓子。

  嘉澍看着棋盘上乱七八糟的走法，沉默了。

  嘉澍摸着兜里装着弹珠，弹珠是小书姐姐送给他的，两块钱一大包。

  “外公，吃糖。”嘉澍捏着弹珠，在他面前虚晃一招。

  外公眯着眼瞅，这次倒是看清了：“这不是糖。”

  果然，是装瞎。

  外公拿着就要含在嘴里：“这是巧克力。”

  嘉澍一着急，伸手拍落了外公手里的珠子。弹珠在地上弹了几下，晃晃悠悠的钻进了门缝。

  嘉澍四处扫了一眼，如果他弄丢的话……

  唉，女生哭起来很麻烦的。

  嘉澍轻轻推开了尘封已久的门，锈迹斑斑的锁已松动，杂物间里弥漫着灰尘，味道有些呛人。

  他打开灯，他看见书桌旁的小弹珠，过去捡了起来，揣进兜里。

  门外是一跛一跛的脚步声，外公拄着拐杖跟了过来，他双眼已经浑浊，声音颤抖。

  “小礼？”

  外婆手里拎着菜刚进门，笑话他：“你这个老糊涂，这是嘉澍呀。”

  两个老人一前一后走进多年未涉足的房间，触目有些感伤。

  外婆拿起桌上一张积灰的全家福，表情略带怅然的擦拭干净。

  她戴着老花镜左右观察，脸上的表情动容。

  上面虎头虎脑的小男孩儿与眼前嘉澍的小脸逐渐重合。